在外人看来,一个绰号叫斯帕奇的小男孩在学校里的日子应该是难以忍受的。他读小学时各门功课常常亮红灯。到了中学,他的物理成绩通常都是零分,他成了所在学校有史以来物理成绩最糟糕的学生。
斯帕奇在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹,体育也不见得好多少。虽然他参加了学校的高尔夫球队,但在赛季唯一一次重要比赛中,他输得干净利落。即使是在随后为失败者举行的安慰赛中,他的表现也一塌糊涂。
在自己的整个成长时期,斯帕奇笨嘴拙舌,社交场合从来就不见他的人影。这并不是说,其他人都不喜欢他或讨厌他。事实是,在人家眼里,他这个人压根儿就不存在。如果有哪位同学在学校外主动向他问候一声,他会受宠若惊并感动不已。
他跟女孩子约会时会是怎样的情形,大概只有天才晓得。因为斯帕奇从来没有邀请哪个女孩子一起出去玩过,他太害羞了,生怕被人拒绝。
斯帕奇真是个无可救药的失败者。每个认识他的人都知道这一点,他本人也清清楚楚,然而他对自己的表现似乎并不十分在乎。从小到大,他只在乎一件事情——画画。
他深信自己拥有不凡的画画才能,并为自己的作品深感自豪。但是,除了他本人以外,他的那些涂鸦之作从来没有人看得上眼。上中学时,他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画,但最终一幅也没被采纳。尽管有多次被退稿的痛苦经历,斯帕奇从未对自己的画画才能失去信心,他决心今后成为一名职业的漫画家。
到了中学毕业那年,斯帕奇向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄来看看,同时规定了漫画的主题。于是,斯帕奇开始为自己的前途奋斗。他投入了巨大的精力与非常多的时间,以一丝不苟的态度完成了许多幅漫画。然而,漫画作品寄出后却如石沉大海,最终迪斯尼公司没有录用他——失败者再一次遭遇了失败。
生活对斯帕奇来说只有黑夜。走投无路之际,他尝试着用画笔来描绘自己平淡无奇的人生经历。他以漫画语言讲述了自己灰暗的童年、不争气的青少年时光——一个学业糟糕的不及格生、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。他的画也融入了自己多年来对画画的执著追求和对生活的真实体验。
连他自己都没想到,他所塑造的漫画角色一炮走红,连环漫画《花生》很快就风靡全世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩,这也是一名失败者:他的风筝从来就没有飞起来过,他也从来没踢好过一场球赛,他的朋友一向叫他“木头脑袋”。
熟悉小男孩斯帕奇的人都知道,这正是漫画作者本人——日后成为大名鼎鼎漫画家的查尔斯·舒尔茨早年平庸生活的真实写照。
生命感悟
一个人要想成功,就要有屡败屡战的勇气,要对未来充满必胜的信心。失败并不可怕,可怕的是在失败之后失去继续奋斗的信心和意志。失败的经历也是一种资本,它可以成为我们走向成功的基石。
莫泊桑一生写了340多篇短篇小说和6部长篇小说,形象地揭露了资产阶级虚伪、自私的反动本质,他是法国的批判现实主义的作家。他的文学成就以短篇小说最为突出,他写出了《羊脂球》《项链》等一大批精品。被誉为“短篇小说之王”,对后世产生极大影响。
莫泊桑13岁的时候,考入了里昂中学,他的老师是当时著名的巴那斯派诗人布耶。布耶在学校里发现莫泊桑经常写诗,便把他的练习本拿去翻阅。练习本上有这样几句诗:“人的生命,有如船在海上驶过的水痕,慢慢变远,慢慢变淡。”这几句诗多少表现了消极情绪,但有诗意,文句也很优美。布耶觉得他有写诗的才能,便不断引导他,启发他。为了更好地培养他,布耶决定让福楼拜来帮助他。正巧莫泊桑的舅父也是福楼拜的朋友,因此莫泊桑萌发了拜福楼拜为师的想法。
福楼拜是世界闻名的作家,当时在法国享有崇高的声誉。他看了看莫泊桑的作品,对他说:“孩子,我不知道你有没有才气。在你带给我的东西里表明你有某些聪明,但是,你永远不要忘记,一位作家曾经说过,才气就是坚持不懈。你得好好努力呀!”莫泊桑点点头,把福楼拜的话牢牢记在心里。福楼拜想考一考莫泊桑的观察能力和语言功底。一天,福楼拜带莫泊桑去看一家杂货铺,回来后要莫泊桑写一篇文章,要求所写的货商必须是杂货铺的那个货商,所写的事物只能用一个名词来称呼,只能用一个动词来表达,只能用一个形容词来描绘,并且所用的词,应是别人没有用过甚至是还没有被人使用过的。莫泊桑严格按照老师的要求去做,他写了改,改了写,反反复复,指导老师露出满意的笑容……
在福楼拜的严格要求下,莫泊桑的学业进步飞快。后来,他就写剧本和小说了,写完就请福楼拜指点,福楼拜总是指出一大堆缺点。莫泊桑修改后要寄出发表,但是福楼拜总是不同意,并且告诉他,不成熟的作品,不要寄往刊物上发表。刚开始,莫泊桑唯命是从,福楼拜不点头,他就把文稿放在柜子里。慢慢地,文稿堆起来竟有一人多高,莫泊桑开始怀疑福楼拜是不是在有心压制自己?
一天,莫泊桑闷闷不乐,到果园去散心。他走到一棵小苹果树跟前,只见树上结满了果子,嫩嫩的枝条被压得贴在了地面,再看看两旁的大苹果树,树上虽然也果实累累,但枝条却硬朗朗地支撑着。这给了他一个启示:一个人,在“枝干”未硬朗之前,不宜过早地让他“开花结果”,“根深叶茂”后,是不愁结不出丰硕的“果实”来的。从此,他更加虚心地向福楼拜学习,决心使自己“根深叶茂”起来。
1880年,莫泊桑已经30岁了,可是他在文坛上还是默默无闻。这一年,他写了篇题为《羊脂球》的短篇小说,并把它送给福楼拜请求指点。福楼拜读完这篇小说后,兴高采烈地向他的学生祝贺说:“这篇小说写得太好了,说明你的作品已经成熟了,完全可以见世面了!”不久,《羊脂球》正式发表。这篇小说一问世,就震动了法国文坛,使莫泊桑一举成名。人们争相传颂莫泊桑的名字,但他们哪里知道,这部作品是他长期顽强训练的结果,其中也凝结着老师福楼拜的心血。
生命感悟
成功者大都是历经磨炼的,经历磨难是一个人积蓄成功的过程。一个人只有经历长久的历练,才会拥有成功的筹码。