巴尔扎克从小就爱好文学,父亲却硬要他学习法律,他就是不服从父亲的旨意。父子之间常为此事发生冲突。
一天,父亲再也按捺不住气愤,质问巴尔扎克:“我让你学习法律,你为什么要学习文学?”“爸爸,您知道,我对法律是毫无兴趣的。”巴尔扎克对父亲说。“毫无兴趣!”父亲暴怒地快要跳起来,“你有兴趣的是什么?是文学!搞文学谈何容易,我看你根本不是搞文学的料!”“那不一定!”巴尔扎克摇摇头,非常自信地说,“一个人的成功,往往取决于他的信心和努力。”“信心和努力?那好,从今天起,给你两年的期限,搞不成,就得学习法律,你敢答应吗?”“敢!”巴尔扎克斩钉截铁地回答。
从此,巴尔扎克把自己关在房子里,整天埋头写作。这期间,他写了一个历史剧,由于自己的阅历有限,对剧本的特点了解不够,没有成功。但巴尔扎克并没有丧失信心,他坚信,只要有决心、肯努力,一定能在文学上取得成绩。一段时间的写作实践,使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。于是,他拼命阅读世界文学名著,广泛地接触社会和了解人生。他经常出入于图书馆和书店,总是来得最早,离开最晚。有一次,他在图书馆里翻阅资料,边看边记,忘记了时间。图书馆的人员下班了,也忘记招呼巴尔扎克一声。第二天早晨,图书馆的人员来上班了,发现巴尔扎克还在边看边记。为了读书和写作,巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。巴尔扎克的生活就是一篇连续不断地工作的故事,他自己说过:“我从来没有一口气只工作两三个小时的时候。”他每天写作12小时以上。巴尔扎克需要不受人打扰的大块时间,因此他的工作日是从晚上1点开始,他使用一张朴素的长方形小桌,桌上只有大摞的白纸和一只鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册,用来记下后面的章节可能用到的构想和情节,巴尔扎克写作时不需要任何资料,因为它们已经在他脑子里了。巴尔扎克工作起来就没有头,直到写得手指痉挛起来才稍事休息,然后又写下去。在工作五六个小时后,巴尔扎克就像干最重体力活的粗工一样筋疲力尽了,然而这还不是结束,他要借助于又浓又黑的咖啡,把生命机器重新发动起来。他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓,好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。
他曾经这样描述自己辛勤、紧张的生活:“下午6点钟睡觉,半夜起床,然后一连16小时我都在埋头写作。只有1小时有空,就是5点到6点吃饭的时间。我发誓要取得自由,不欠一页文债,不欠一文小钱,哪怕把我累死,我也要一鼓作气干到底。”巴尔扎克的格言是:“持续不断的劳动是人生的铁律,也是艺术的铁律。”
生命感悟
一个人的成功,取决于他选定的目标和勤奋的程度。只懂得选定目标而不去努力争取的人注定失败;只懂得勤奋而选错目标的人同样会劳而无获。如果我们有选择目标的勇气,就应该以同样的勇气义无反顾地付出勤奋,努力去追求成功。