登陆注册
8793700000002

第2章 序(2)

九头鸟的九套方案

北川县城已成一片绝望的废墟,《体育画报》中文版记者李志刚往里摸索。废墟道上人越来越少,他没有在意,继续往深处潜行。这是他一贯的风格,喜欢做沉默而犀利的鹰眼,扒出令人兴奋的幽微真相。旁边突然有几位武警战士往回头处掠过,他稍觉意外,再转眼间人影全不见了。他终于觉得有点恐惧,但职业天性驱使他继续前行。前方不远处就是北川堰塞湖堤坝,蓦然回首,除了道旁残存的死尸,人迹灭绝。片刻间,李志刚掉头夺命狂奔,他的恐惧也通过时断时继的电波直播给我。因为我正给他打电话,告诉他网上疯传北川堰塞湖决堤,问他现在是否安全。我人生迄今为止最焦虑的时刻,就是我得知他是北川城里最后一个往外逃的人时,因为我难以想象如果有万一,我将如何向李志刚的亲人交代。众所周知,作为体育媒体,没有义务亲临社会灾难现场。

体育记者李志刚回到绵阳后,寡然不语,失魂落魄,把自己关进宾馆房间的洗手间内,来来回回搓了一天衣服。

那时候,易建联被形容为中国不世出的天才篮球少年,是继姚明之后第二位众星捧月的篮球国宝,人们习惯昵称他为“阿联”。但慢慢出现他隐瞒年龄的传闻。如你所知,几乎没有人愿意正视,关键的是,确证难乎其难。于是,这个涉及诚信的大事被人熟视无睹。李志刚决定去试一试。

他准备了八套方案。去易建联老家广东鹤山市,找易建联的父亲的同学、邻居和亲戚,被打发回来。再去跟易建联有关系的鹤山市体校,跟负责人纠缠一下午未果。再去易建联居住过的深圳某小区查档案,被居委会拒绝。再分别去易建联父母单位深圳电信局和深圳邮政局,吃闭门羹。再去易建联居住小区管辖派出所,派出所也不配合。

他最后拿出第九套方案。找到易建联读初中的深圳某中学,说要报道易建联成长史,当然包含中学教导有方。相关人员兴致勃勃地拿出易建联学籍档案,档案上的“生于1984年10月”赫然在目。此后此事在中美两国媒体引起轰动。

天上九头鸟,李志刚是湖北人。要做一个好记者,有三条秘诀,那就是独立、执著,加上必要的狡诈。

张朝阳不一定很难采访,但难的是你要采访他时,他不一定有时间接受采访。而一个前一天还没写过一篇财经报道的菜鸟财经记者,要在规定时间、规定地点作出一篇规定的有特色封面专访,可能就更不容易了。李志刚又决定试一试。

怎么着都是拒绝,眼看过几天就要截稿了,张朝阳起程去了雪宝顶雪山。菜鸟财经媒体人于是自问:那里有铁丝网吗?张身边有武警吗?就是个雪山嘛。没有那么多啰唆,就自个儿先坐飞机再坐汽车颠簸而去。到后来他发现自己很傻,雪山不是谁想上就能上,营区还真有铁丝网。像诸多故事里的场面,大人物身边人上蹿下跳气急败坏不让进。李志刚心生一计,套上2005年和张朝阳一起到西藏登山时的冲锋衣。大人物随后飘来感叹道:看到你这件旧衣裳,我就想起从前跟明星赔笑脸的苦日子。你既然来了,那就一起上吧。

此前,张朝阳的形象是个越来越拙劣的作秀者;此后,我们看到一花一世界,他雪山顶上的沧桑。菜鸟财经记者李志刚连着四天只能吃干粮喝雪融化的水。电话不通,他妻子找我要人。下得山来,妻子和他抱头痛哭。我跟他开玩笑,别人做调查记者太危险也就罢了,你做个体育记者、人物记者,也经常被弄得警察抓、老天赶、生离死别的,倒是奇观。

潘石屹并不好写。关于他的报道太多,他旗下地产建筑的质量问题也颇受争议。人们都知道他穷孩子出身的故事。很笨的聪明人李志刚决定试一试。这回,他在采访过程中瞄上了潘先生的老父亲。两人一场象棋鏖战后,朴实得如老农的寂寞老父,决定拉开话匣子,陪这位看上去特别像农民的后生好好聊一聊。李志刚决定推倒从前的采访和拍摄,围绕着一对父子间的相互影响来做。这简直是折腾SOHO公司职员。他还希望早上五点钟就把七十多岁的潘老爷子拉出来跟潘石屹一起亮相,简直是无法无天。但李志刚相信,自己的诚意,和冥冥中父子间的宿命,能驱使他和潘氏父子走在一起。

潘石屹家族同样是大时代里一个惊心动魄的充满屈辱的故事。但好在他们父子从来没有放弃过。关于潘石屹有多方面的争议,但那一天,李志刚讲述了一对父子间的故事,照片拍摄借鉴比尔·盖茨父子。一个背景在古老的北京前门,一个背景在巴黎香榭丽舍;一个父亲脸上写着艰难时代刻下的印痕,一个父亲脸上满是自由世界中产阶级老人的尊严。对潘石屹来说,这篇文章还让他念想与世长辞的母亲,他决定陪着父亲回乡看看。

在写作上,李志刚几乎每篇文章都在提升。从最初的拙朴无华,到逐渐主动谋篇布局,到努力追求非虚构写作的灵魂。但无论怎样,署名“李志刚”三个字的文章总有两块标签,一个是搔到骨子里去的你很难发现的人生内幕,一个是良善子弟对人的命运的终极关怀。李志刚在北京和成都各有房产一套,财经界诱惑很多,他只爱写作,虽难大富,但也不会受穷。徐徐独行,怡然自得。这些年我们朝夕相处,分离让我不舍,而他独立、执著而狡诈的形象,更会让我一直记住。

魏寒枫

曾任《体育画报》中文版主编、《东方企业家》主编、《彭博商业周刊》常务副主编

还原真实的人生

记者李志刚还是很敬业的,采访我之前他认真做了许多功课,找到许多我不同生活阶段的同事、战友、朋友了解第一手资料,把握最真实的人和事,力求还原一个真实的被采访者的形象。

一个记者对人物的采访最重要的,不是按自己先入为主的思维方式去塑造一个社会形象,既不能故意地用局部的事件堆砌扭曲了一个人的面目,更不能为了创造一个高、大、全的形象而锦上添花。用文字凭想象而描绘的假象总是会被事实推翻,虽然媒体有其发行量的影响力,但这个社会中真相传播的力量会远远大于媒体的发行量。尤其是今天已进入了一个互联网支撑下的微博时代,民众已不再仅仅依赖于媒体的传播了。

因此,反映真实才是媒体的本质,不管这个被采访的对象有多少对与错,不管社会舆论曾经对这个被采访对象有过什么样的评论,真实的还原才是采访的目的。否则采访又有什么必要呢?恰恰是通过采访印证了真实,才会对社会已有的评论产生正和误的纠正作用,才能正确反映采访者的社会责任和价值观。

信息的不对称常常让许多被采访者都只以一个局部面向社会,因为每个不同的媒体或采访者大多只关注自己感兴趣的那个方面的问题。他们习惯于集中精力写好某个单一方面的专题,习惯于专门挑拣采访中能引发社会争论的片段。于是大多数社会民众就只能从一个侧面了解一部分,正如盲人摸象只知其一而不知其二。这样就必然形成了媒体为吸引眼球而创造出来的“新闻”,同时也会给社会带来更多的偏见。

全面地反映被采访者的情况确实是件不容易的事,要从不同的视角和时代收集大量的信息,再将其浓缩在短短的采访时间里,表现在有限的版面中,这恰恰考验了采访者的智慧。

并不是非要用惊天动地的大事才能反映一个人的心理动态,也许许多人一生中也没有遇到一件可以称得上惊天动地的大事,现实生活中恰恰是那些看似平凡的小事、那些在一般人眼中看来算不上事的事最终反映了人们真实的内心世界。而采访者的眼光正在于是否能发现和抓住这些细节,并找到能真实展现被采访者心灵深处的精华。

这本书中的采访也许正是想用一些并不被人注意的细节,真实地向社会还原一个被采访者的人生经历和思想形成的变化,告诉大家,只要不断地努力,都可以从一个普通人成长为一个对社会产生深远影响的有用的人。

任志强

华远地产董事长

同类推荐
  • 追思文化大师

    追思文化大师

    现在,一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力,中国终于赶上了世界前进的步伐,从积贫积弱中崛起,成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说,一百年的时间不算长,而对于中国来说,二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革,中国将仍然像沉睡的病狮一样,不能振作,难以进步。
  • 帕斯捷尔纳克—历尽沧桑的诗人

    帕斯捷尔纳克—历尽沧桑的诗人

    读《诺贝尔奖百年英杰学生读本》这样的精品书是智慧上的愉悦。青少年朋友从这些巨人的足迹中,可以学会如何正确对待成功与失败、欢乐与痛苦、顺利与磨难,懂得应该如何对待人生,如何正确地设计自己,塑造自我,把握未来。
  • 话说金圣叹

    话说金圣叹

    本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
  • 安倍晋三传

    安倍晋三传

    日本的政治家都爱给自己找一个“座右铭”,安倍晋三也有一句:“初心不可忘”。什么才算是安倍晋三的“初心”?有人追溯到他当选日本政府首相以前的政治理念,有人追溯到他在给父亲安倍晋太郎外务大臣当秘书时受到的影响,有人追溯到他在大学时代学到的知识,有人追溯到外祖父岸信介对他的影响,甚至有人追溯到在他父亲安倍晋太郎结婚之前就已去世的祖父安倍宽留给他的政治DNA……虽说众说纷纭,实际上都在强调同一个问题。那就是:要想找到安倍晋三的“初心”,就不能只将眼光盯在安倍晋三今天的言行上,还有必要看看安倍晋三的人生经历,过去的豪言壮语,以及了解安倍晋三的家族历史。
  • 粟裕年谱

    粟裕年谱

    粟裕一家,是一个三世同堂的大家庭。祖父粟用耨,主要经营农业,兼做贩运木材生意。父辈兄弟姐妹四人。父亲粟周亨,字嘉会,是一个落第秀才。母亲梁满妹。粟裕兄弟姐妹五人,他排行第三。
热门推荐
  • 管理要懂点心理学

    管理要懂点心理学

    员工士气低落,消极怠工,团队一盘散沙;员工忠诚度低,跳槽频繁,人员流动率高;员工推诿扯皮,遇事逃避,不愿承担责任;几乎每个管理者每天都要为这些问题头疼,它们是如此常见,却又那么难以破解。市面上试图解答这些难题的作品屡见不鲜,但往往要么理论性太强,要么缺乏实用价值,有一点实用价值的又味同嚼蜡。著名心理咨询专家、管理培训专家雷明老师长期担任可口可乐、北京现代、中国农行总行等众多企事业单位的心理顾问,有着十分丰富的一线经验。本书正是雷明老师多年一线经验的总结,来自一线、用于一线,非常值得认真研读。本书延续了雷明老师一贯幽默、睿智、实用的授课风格,通过“看电影,学管理”
  • 剑回故里

    剑回故里

    持乾渊,踏河山,誓必登上最高巅!赵显生在异世经历血雨腥风,与诸多的天才和妖孽拼死博弈,不为别的,就只是为了找到回家的路!
  • 我在末世存活的日子

    我在末世存活的日子

    新人写书,多多关照论在末世如何存活末世将人性展现的淋漓尽致有时候人性比腐烂的行尸更令人恐怖
  • 洛阳花开正浓时

    洛阳花开正浓时

    那年洛阳花开时,她摇身一变,由一朵杏花幻化为人间少女。他则是人间地位尊贵的人间王子,品性高洁,只爱诗书及江山,不为美人所折腰。当不食人间烟火的杏花女子坠入他怀抱时,所有高贵孤洁如遇骄阳冰雪,瞬间倾倒。一段鲜为人知的人间王子与杏花女子的恋情由此而生。在纷扰的乱世中,刘子卿与翠芳的爱情固如城墙,在尔虞我诈的宫廷斗争中,太子对翠芳的舍身相护,他们的爱情一如洛阳的杏花绽放如初。可当翠芳需要从刘子卿身上吸取精髓来恢复逝去母亲的生命时,他却会因元气丧尽而死亡,这真是一命换一命。一边是给予自己生命的母亲,一边是爱入骨髓的夫君,翠芳又当如何舍取?且看这场人妖殊途的眷恋,如何将亲情与爱情演绎到极致。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神火明夷

    神火明夷

    一颗火种坠落在黑暗之地,沉睡之中的先民之王由此甦醒。黑暗之潮即将再次席卷世界,强盛的帝国风雨飘摇。外要面对不断袭扰的妖族骑兵,内要震慑暗中作祟的前朝余孽。年龄尚幼的主角,在不知不觉间,陷入了波诡云谲的漩涡之中。末日崩塌,无人能够幸免于难,纵然是天命之子,也要在浩劫之中挣扎求存......
  • 此爱1

    此爱1

    在懵懂不知情爱为何物的年纪,我单纯的被那女孩吸引,是,没有情色,没有欲望,只是因为她能够使我安心,使我平静,这是一种心灵的契合,她看透我表面的伪装,懂我的自私和假装的坚强,而我想要一般待她。但生活诸多磨难,太多时间里我无法确定去从,最干净的爱要受到最不干净的世俗影响,不忘初心,能坚持多久不忘?
  • 画花画锦画年华

    画花画锦画年华

    第一世她与天界三殿下相识忘川,在经过短短的几日波折后,她对他动了心。可最终她还是错付了情衷。情伤深重的她只能随了他的愿,将她的双眼奉上,入奈何桥,喝孟婆汤,惟愿凡尘不再有他。第二世,她因为上一世失去了双眼,所以凡尘一世注定不能没有光明。原以为可以平平淡淡地过完此生,却突生变故。在经过种种波折后,她顺利地找回了千年记忆,却也因此卷入了天魔之间的斗争中……第三世,她成了姻缘府的红线仙子,任职第一天就被安排了一个不可能完成的任务。为了完成任务,她使出了浑身解数只为让他与芍药仙子相爱。可她忽略了一个问题……“即便忘了他多少回,轮回多少世,我还是会再一次爱上他。”
  • 娘娘今天又在坑太子殿下

    娘娘今天又在坑太子殿下

    为救自己的病人从高楼摔下,以为必死无疑谁知竟然穿越时空成了一农家少女。爹死了,奶奶婶婶恶毒压榨,更是背上荡妇的名声。什么,还有包子娘亲拉她跪地求饶?余歌小手一挥,金手指带她虐极品,医天下,走上人生繁华。发家致富路艰难,捡到皇子来种田,余歌这运气也是没谁了。陆祁楦宠溺一笑:“你这丫头的确好运,看吧,这太子妃的皇冠要是不要?”余歌似接非接,盯着陆祁楦的脸笑意盎然:“这金子貌似还挺纯,不如卖掉?”
  • 新时代悲哀海神篇

    新时代悲哀海神篇

    你毁了我世界的唯一,我就毁了你唯一的世界!