〔瑞士〕弗里德里希·迪伦马特
《老妇还乡》是瑞士作家弗里德里希·迪伦马特经典戏剧,世界上许多著名的现代剧团把它作为特殊的保留节目。根据剧本改编的电影和不同风格的演出已经形成一项独立的历史传统。
迪伦马特出生于伯尔尼州的科诺尔丰根一牧师家庭,曾在伯尔尼和苏黎世学习文学、神学和哲学,曾当过新闻记者和剧场解说词作者,后在苏黎世《世界周报》任美术和戏剧评论编辑。
迪伦马特在《老妇还乡》这部风格独异的剧作中,似乎为人类的心灵设计好了精密而严酷的实验程序,要看一看人类的单个心灵和共同心灵在金钱、权力和诱惑等压力之下,到底有多大的承受能力。在这“人类心灵的实验室”里,我们看到了金钱、强权、爱情、背叛、真实、谎言、邪恶、正义以及道德的困窘、良心的泯灭、善良的火焰、罪恶的诱惑、生命的挣扎和死亡一步步的压迫……迪伦马特在这部剧作中盛放了太多难以一言道尽的东西,其多种意义甚至在西方凝结成“老妇还乡”这个特定的词语。面对此前的文化积淀,如何在舞台上再度呈现,是摆在所有最新阐释者面前的难题。
迪伦马特的剧作常呈现出斑斓多彩的复合光芒,在《老妇还乡》一剧中。现代派的多种手法和古典悲剧的美学倾向交相辉映,荒诞和象征、夸张和变形复调发声,幽默、严肃、写实、戏谑……现实主义的逼近深入和布莱希特的间离疏远都整合在“居伦”这座有着悠久历史的小城之中。
在多种因素之间取得微妙的平衡并使多种光芒统一在同一条色带上,是艺术最坚硬的核心问题,迪伦马特把所有的因素都聚拢往“怪诞”这一主线,严肃、讽刺、幽默、辛酸、温情、冷酷、滑稽、游戏……所有的因素都被添加了剂量,从而酿成了“五味俱全”的“怪诞”主味。
对于迪伦马特的戏来说,“感慨”不是无动于衷的冷漠,也不是毫不警惕的沉迷和“感动”,“感慨”是有丰富情感伴随的理智活动,是带着情感的思辨,是观罢无语的怅然四顾,是太多的言说却无法言说的空白。“冷漠”是当然的失败,“感动”是终究会觉醒的小醉,唯有“感慨”是与观者个人生活经验相勾连的琴弦,它不时会被日后的生活拨碰出声响。
迪伦马特对自己的戏剧抱有特殊的自负和珍爱。他生怕后人无法演示出他精心盛放的丰富物什,他不厌其详地为演出写出了一条又一条的提示。迪伦马特的这种谨细出于他狂热地爱恋着戏剧,他自然也希望所有的后来经手者都能有这份热烈之爱。
只有以热烈之爱投身的人才有资格来演绎迪伦马特的戏,有人责问迪伦马特戏剧的冷酷,迪伦马特把脸拉沉下来说:“看我冷漠吗?那是因为我足够热爱!”