宋知印从墓园出来的时候雨已经停了，她打了个车回到了她和外婆的家，在老城区的一座老宅子三层楼还有个院子，她推开铁门进去，院子里还开着一些花，只是花瓣被雨水打落了一地，混着泥水，再娇艳的颜色也有些失了生气。过了院子进了屋，房子按时会有人来打扫，里面很整洁，空气中还残留着一些清洁剂的味道。
宋知印一身的寒气，先洗了个澡，头发吹了半干，就躺在懒人沙发上，了无生趣地望着窗外，外面阴沉沉的，又要下雨了。
六七月份，锦城的雨水格外多，这雨不大却很绵长，让人容易犯懒，宋知印回来的这几天一直浑浑噩噩的，也不知道是这天气影响还是什么。
躺了一会儿突发奇想地上了阁楼，相当于储物间，放着许多杂物，外婆去世后就一直锁着，没什么人来，东西都落了灰。里面的东西大部分都是外公外婆的，很多老物件，还夹杂着她小时候的玩具，一个竹筐装着，玩具大多都看不清颜色了。
宋知印在里面转了一圈，在旧书架上看到了一个雕花木盒，她取了下来，黑漆的木盒有些沉，精美浮雕还嵌了金丝，很漂亮，以前也没见到过，没有锁直接开了扣打开，里面是一叠信和照片，年份太长，早已发黄。
宋知印翻看着信，发现这是外婆和外公年轻时候的通信，那时的外公可能长期在外地，信上的地址有江南的也有北方的，几十封信都被留着，这信承载了那个年代外公外婆的爱情。
