老段是我们进入安县境内才碰到的，他的老家就在北川，他说这次回来就是为了寻亲，可十个亲戚里至今只找到一个叫李长青的，是他同父异母的大哥，但其他九个没有任何消息。我们看见他的时候他正和警察解释着什么，警察一直摇头，这是因为怕进入灾区的人太多导致营救混乱，所以不让他进入，我打开窗对警察说他也是新闻单位的车，警察冲我会心一笑，放行。
我们这辆车上有唐建光，前成都商报社会新闻记者，可他现在不是了，在一杂志社工作，连记者证都没有；郑楚（音），以前学电影的现在改行做记者，也没有记者证，郑楚的两个家人都在北川，但至今毫无音信。我是因为走得急，也没拿记者证。
我们编织着各种理由跟警察解释着，一度还拿出传媒集团的进门卡，想不到竟一路过关了。
后来，很多人问我一个体育记者为什么要去北川，我说我不知道为什么，后来我真的想了很多次，发现自己确实不知道为什么。我只是想去看看，看看。
进入北川县境其实并没有太明显的标志，却可以明显地知道已到了北川——因为除了路边那些不可理喻被压平了的房子外，还时时看得见有些路面整块整块的水泥已被震出原有水平线，像没装修好支了出来的踢脚线，也看得见山上的泥石流哗哗地向下流，甚至看得到路中央会有从山上掉下来的巨石，我们发现一辆尾号“316”的车瘪瘪地仰翻在山路边，过了一会儿又看见一辆银灰色的尾号“316”的车被一块差不多有房子大小的巨石砸坏，样子就像被大手捏过的易拉罐。以后不要和“316”沾边了吧，大家就说笑，但笑不太出来。
气温比山外冷，三十多公里的山路越往前走就越困难，路面上出现很多不规则的洞洞，是山上岩石掉下来硬砸的，拐过一段凹进去的山崖时，轮胎轧在路面已有空响……我们都小心地向上观察山上，互相提醒有没有看见山上的树在动，因为树动就可能有滚石下来。突然，前面一辆警车上有人用喇叭在喊，“快掉头，来了”，肯定是泥石流来了，在狭窄的山路上很费力的掉头，警车还在叫“快快，来了”，我们飞快向来路开去，所有的车也一起往来路开去。
大约五分钟，才知道其实是有一批刚刚从北川营救出来的老百姓来了，他们坐着卡车、客车，也有救护车，穿着很杂色的衣服来了。躺着或坐着，让我们只看得见他们的脸，有的一脸血污，有的包着纱布，更多的人脸上面无表情，灾难过后，其实人没有太丰富的表情，因为他们脑子里还没来得及有任何想法。
我们车上装了很多衣服和食品，在之前的想象中我会在路上迎面热情地送给他们，但根本来不及，他们的车开得风一样快要去到山下的绵阳急救。沉默而迅速。
对面山上突然传出很大的哗啦啦的声音，回头看去是泥石流，高度大约有二百米左右，从已经失去植被的山体上向下流，流到我们站着的公路河滩旁，问一个坐在自家垮了一半房子前发呆的农民兄弟“会不会冲过来”，他说“保不齐”，就是说有可能。
我看见，泥石流慢慢而坚决地填装着脚下干涸的河沟，往上涨着……
后来我对很多人说，其实灾难之中没有英雄，人只有被逼到那一步才会出现拯救的本能，我一点都不英勇，我也有恐惧，那一段时间我是硬着头皮才向前走的，因为往前走有危险，往回走也有危险，唯一的决定只有往前走吧……毕竟是为这个来的。
车上的话越发地少，继续看山上的树有没有动，继续躲避着路上的石头，这时所有人的手机都没有了信号，知道这次真地到达了那个地方，没有外人能帮我们。等下次中国移动或联通提醒我们“进入服务区”的信息时，才意味着可以安全回家。
前面狭窄的被山石夹击的路上忽然出现了一大排军车，有很多军人在奔跑，有很多趴在地上已经成为二次建材的房子，还有因地震导致的火灾发出的焦味，车不让走，让我们下车步行，我们按左右分工边看着山头有没有石头掉下来，边踩着泥浆向前走……半个多小时后，来到一块隆起的山坡上，向前望去，赫然地，四座灰蒙蒙的山中包围着另一个圆圆的小山，到北川县城了。
很暗的天色，很暗的山形，怎么都看不透的灰雾。灾难的情形其实还没有想象中明确。
进入北川那个叫任家坪的收费站时样子已很狼狈，因为冷，我和老段分别穿着一件打算救济出来的红睡衣，就是照片中那件，像散兵一样走过去时，全身已经淋透。
几经解释终于进入灾情很严重的北川一中，就是那所三分钟就被淹没两千多学生的学校，这是一所建在山坡上的学校，出事的前院看上去并不大，可不知为什么，那么近的距离我却看不清眼前的情景，我甚至怀疑这是不是事发地点，只闻到空气中有些焦味，看到有军人们正奋力用绳子把头天下午倒掉的树拉起来固定，还有一些中年男女在走来走去，嘴里说着什么……很久以后，我才看清了，眼前正是曾经的教学楼所在的地方，但现在只有瓦砾，那些自顾自说着什么的中年男女，是埋在地下的学生们的家长。
想象不出那么小的一堆瓦砾居然能埋住上千名之多的孩子，它那么小，最多一个半篮球场面积……有几台吊车和挖掘机轻轻地发出声音，很多军人们正分几拨轮流工作，看上去比想象中要平静，那是因为不能一涌而上去挖掘，否则会引发新一轮坍塌。
几十个家长都在哭，但并没有了声音，有个妇女一直在我身后走来走去，一直在我耳边低声说“我看得见她的屁股，但怎么拉她也拉不动，手摸到她的身体慢慢变冷了啊”，还有一个男人眼睛有血，他的女儿就在下面，他也一直在旁边很有规则地走来走去，但毫无办法，还有一个年轻一点的人眼盯着瓦砾，不断地说“快点，再快点嘛”。我也隐隐可以从瓦砾中看得见一些孩子的衣服和四肢，但因为卡得太紧了，很难拉出来，他们中间有的仍然活着，但所有人都无能为力，只有努力去争取时间，争取上天的同情。
军人们一直在挖，有时会短暂地停一下，据说这是因为在根据新的受力点判断更合理挖掘角度。
老段沉默地和那些中年男女们拥抱，这些都是他过去的同学。北川一中是他的母校，二十多年前他就在这里上学，他告诉我这里过去只有初中和高中，后来因为学校的发展才增加了小学，成为整个北川最优秀的学校，很多县里的干部都从这里出来。
我知道了那天的情景：这是一个正常的下午课的开始，和以往任何一天没有区别，除了小部分上体育课的孩子外，同学们大部分都在教室里，但上课开始十来分钟后，大家就感到地在震动，还没完全意识到这就是地震，房子就开始塌了，总共五层楼，学生来不及疏散大部分就压在砖混结构的楼下面了。
从老段和他的老同学的交谈中我得知：
刘宁的爱人是北川一中教工，她生还了，可女儿死了。邱治武那天在县城里，他的妻子下落不明。宋波的妻子是一中的老师，与女儿一起被埋在地下了，金晓宁的妻子是一中老师，幸运生还，可他们在一中读书的女儿却死了……只有何军最幸运，她的老公是一中老师，女儿也在读书，全都生还。
他们有的是妻子被压在下面，有的是女儿都在下面，有的因为妻子在学校里当老师孩子在这里上学所以都在下面。他们之间相互拥抱、唏嘘，流泪，无语。
军人和营救队一直紧张地工作着，可截至13日下午，二千多名学生只挖出来三百多名幸存者。
我问起老段二十多年前的情景，他说其实教学楼以前是个实验室，后来才修成了崭新的五层楼的教学楼，想不到就塌了；反倒是旁边的礼堂是他读小学就有的旧房子，到现在却还是好的，中国女排首次夺冠时他们就站在礼堂前看的电视直播，看得热血沸腾。
我还问他旁边的那棵树是怎么回事，他说过去他们读书时就有漂亮的桂树，有很浓的香味，有个叫刘亚平（音）的体育老师喜欢花，有一次上体育课时就摘了桂花别在胸前，学生们都笑他……
那时正演《少林寺》，同学中有个姓戚的武术很好，经常在桂树下面和同学打架，可全班同学都打不过他，他现在去了公安局当了领导，不知生死；还有一个邱姓同学也不错，经常在桂树下和同学追打，后来成为北川公安局曲山镇派出所指导员，12日下午两点半左右正上着班，就地震了，他的一只眼睛可能会瞎（今天凌晨据说又不会瞎），但他的妻子现在还没联系上。
那棵树还在那里，很多人却不见了。
学校左侧，过去是学生们练单双杠的地方，可以玩出很多生动的花样，现在那里却有几十个孩子的尸体被摆在那里，盖着一些衣服，遥遥看着他们，很安静很乖乖的样子，像是根本没有死去，只是不小心在学校里发生了一个过长的午睡。
我再也站不下去了，想拿出钱来捐给其中一个失去孩子的母亲，可我怕这样的举动会进一步刺激她，我把一件衣服盖在一个和其他孩子一起静静睡着的孩子身上，跑出学校。
外面下着雨，很多人正在把伤员抬上车，一些救护员在奔跑，突然一个微弱的声音在我脚下说：小伙子，我很冷，你能不能让我先上车，我不想再在这里了。一个老婆婆躺在地面的担架上对我说，眼睛灰浊，体温下降严重，因为现场人多，车辆又来不及在狭窄的地方掉头，并没有人来得及注意到她。我大声喊“来几个人”，跑来几个人，一起要把她抬上卡车，可是车厢上没有位置了，让我们退下来，我说那就坐驾驶台吧，司机有些犹豫，旁边有个高大的小伙也大声说坐驾驶台吧，打开门，老婆婆说好疼，才发现她的肋骨可能断了，一个民兵正好扶在她的肋骨处，我大声说扶屁股别碰腰——（提醒一下，救助伤员时一定观察他身体的伤处，如果肋骨断了又正好扶在那里，很容易扎到肺叶里，这个道理同样包括颈椎，如果不小心让伤员头部向后垂下去，可能让颈椎受伤的人窒息）。
又有一个几乎有八十多岁的老婆婆，她的眼睛看不见了，神智也有点不清，还死死握着一根拐杖，她坚决不想上驾驶台，说“我不敢上，我衣服好多泥巴，怕把你们弄脏了”……让人听了好想哭。她的腰腿都没有一点力气，必须让一个人先爬上驾驶台，和另一个在车下的人合力抬住她的屁股和肩，慢慢移动才能坐稳，她和前面那个老婆婆刚刚坐满副驾驶台。这其实是一个漫长的过程，因为不能触动她们的伤处。
抬伤员，分发带来的衣服，来不及了，就直接把衣服和食物交给军车上的战士，让他们接到伤员后提供。
这时地面突然猛烈动了一下，是向下猛沉的感觉，抬头看去，山上有石头往下滚，可是我发现自己已不惊慌了，现场没有人太惊慌，那种很奋力的环境会让你忘记惊慌，大家都在默默地做同一件事情，像本能一样，相信任何人在那种环境都不会惊慌。
我问了很多被营救出来的群众那天的情景，他们说得并不清楚，但叙述的共同点是：那天先听到地下有很大的吼叫声，然后剧烈的摇动让人站都站不住，然后就在地下了。
文教局的李长青的叙述更为清楚一些，那天他午休刚醒，听到窗外总有鸟在扑打窗户，觉得很怪，想了想，还是把窗打开，那只鸟刚刚飞进来，大地响动，他慌忙跑到七楼顶上，发现全城房怎么都在往下倒，他就趴在楼顶平台的地上，使劲抓住边沿，楼一层一层往下落，最后他落到地面上，但水泥和木材把他的腿卡住了，他使劲用砖头才把卡住腿的东西砸碎，跑掉。那天山体的滑坡导致四处灰飞，所以天变得很黑，下午两点过就像晚上一样，有很大的烟雾扑过来，人们根本分不清方向，很多人乱跑时就被山上飞来的乱石砸中，就这样死了。
李长青没有乱跑，还救了两个妇女，拉着她俩一起往山上跑，但路上他的腿也不行了，被另外一个男人搭救，然后他们一起带着大约几百人往上跑，终于跑到已夷为平地的北川一中，躺在地上，等，晚上七点多，解放军开过来了。
我站在山梁上看北川县城，其实看不见所谓废墟了，因为没有废墟只有泥巴和沙，还有水，只是县城边缘地带有一些残垣断壁——北川县四周有四座山，那天山一起往下塌，像包饺子一样就把城给包了，据分析，也许由于山上的泥石流把左侧一条河堵塞了，所以水又淹过来，从而形成现在泥和水混合在城市上面的样子。
如果你站在山梁向下看县城，会发现下面极其安静，似乎下面根本没有埋得有人。
但有军人，军人们在努力工作，他们满身是泥，渐渐从下面挖出一些人来，他们不可能使用大型机械，只能用手和小钢橇挖，还要给一些暂时挖不出来的人讲故事安慰他们，使他们在相对的心理安静中争取时间。
北川地震不幸中的万幸是，这次军人们来得很快，下午两点半发生地震，晚上七点左右大部队军人就开进来了，而且途中还要清除山路上的巨石，13日上午，临近县城的山路上可以看到所有工种的机械，而且外地的军车警车救护车不断开来……
