川A05860
墓志铭
天堂，从此车来车往
旅游大巴37名乘客
姓名：不详
卒年：不详
身份：不详
遇难时间：2008年5月12日下午2时28分左右
遇难地点：四川茂县松潘镇至叠溪镇途中
一切，是从死亡被定格的瞬间回望。
那一刹那，地震山摇，巨石从天而降，顷刻间压下。
一辆旅游大巴紧急刹车，车门打开，乘客涌向车门。前面8人已离开座位，到达车门，后面乘客刚刚起身。
一刹那，数十吨重的巨石，砸中车的前部，紧接着，顺坡而下的碎石将大巴完全掩埋了。
一瞬间，37条生命消逝。
当我和我的战友，伸手扒开那堆碎石的刹那，我哭了。
至今，我也没从那种情绪中走出来。
发 现
川A05860，我永远记得这个车牌。
我们发现它时，只能看到它的右前轮胎，钢圈都已变形，整个车都被埋了。
那天下着大雨。
我部是5月12日受命进驻茂县抢险的。12日晚上，部队从松潘行至茂县叠溪时，被大滑坡挡住了去路。部队受命徒步进驻茂县。
那天雨下得很大，部队连夜冒雨出发。滑坡仍在继续，两边的山像刀削过一样陡峭，石头噼里啪啦地砸下来。
我们东冲西躲，在“石雨”中跑步前进。
这时，我们发现了它——川A05860。
这时已是13日凌晨5点10分，天还没亮。
一堆碎石挡在面前，一个人趴在地上，已经昏迷，双腿已经折断了，右腿只有一点皮还连着。
“车上还有37个人。”他说完，就昏了过去。
这名游客被迅速送往最近的医院。
电 话
人抬走后，我们开始救援。
大雨不停地下。碎石堆下散发着浓浓的血腥味。
有个女乘客，头骨被砸烂了。
两边山上的碎石仍在不停地砸下来。
我们一边救援，一边准备逃跑——大滑坡随时可能发生。
5点20分，天边有了一丝亮光。
废墟下，突然传来了手机的响声，连续响了几次。
管理股长陈锐华发现响声就在车门下面，他伸手进去，从一具遗体下摸到了手机。
手机上全是血。
手机显示，未接电话已经有20几个，来电区号有0531和0543。
“你在干嘛呢，怎么不接电话？”对方是个小伙子，声音很急。
“人已经遇难了。”我告诉他。
电话里一阵沉默。
“不可能吧！”
“我就在出事现场。”这时，电话那头传来一阵慌乱的哭声，好像有很多人，应该是都跑到了客厅里，哭成一团。
哭 泣
电话挂了。
手机是一个小姑娘的，20多岁，胸部都已经砸烂了，身体蜡白蜡白的，像服装店里的模特。
我撕下了客车坐垫上的布，给小姑娘遮了一下。我感觉就像自己的亲人没了一样，眼泪实在忍不住了。
战士们都哭了。
过了一会儿，电话又响了。还是那个小伙子，声音中透着绝望：
“她现在在什么地方？”
“四川省阿坝州茂县叠溪镇。”
“你们是什么人？”
“我们是解放军，正在救援，现场只发现一名幸存者。”
“怎么遇难的？”
“地震，遇到了滑坡。”
电话又挂了，嘟嘟的声音，在凌晨的峡谷中，听起来异常清晰。
遗 体
遗体一具具被清理了出来，都还保持着巨石砸下时的姿态。
有人上半身在车窗外，下半身却在车内。在地震发生时，估计他是想跳窗，在钻出的刹那，巨石砸了下来。
有的趴在地上，身体被砸烂了。
场面真是惨不忍睹。
车门处清理出了8具遗体。从现场看，车后部的乘客都已离开了座位，但在转身的刹那，一切都结束了。
车上一共清理出37具遗体。
根据它们的姿势和车况，我们大致可以推断出当时的情况：
5月12日那天，川A05860从茂县往松潘方向行驶，这是一辆从成都前往九寨沟旅游区的大巴。中午，乘客在茂县县城吃了午饭。下午2点28分，车辆行至叠溪镇时，遭遇地震。司机紧急刹车，车门打开，乘客哭喊着往前拥挤。
有些人打开车窗，想从窗口爬出。
这一刻，滑坡发生，离车门口最近的那个人被迅速变形的车体弹了出来，双腿折断。
其余37人，全部遇难。
影 像
我们把遗体摆成了一排。旁边放着清理出的遗物。
录像机和照相机摆了一地，钱包、金项链、手镯、美元等等。我们有纪律，战士不准翻看遇难者的证件及遗物。
我们将遗体清理完毕，让当地派出所的民警前来拍照留证。
由于我部奉命急行军赶到茂县救灾，在清理完遗体后，我们就走了。
我们甚至都不知道他们的姓名、他们生前的故事。
37个活生生的人，一刹那，没了。
这些天，我一直睡不着，脑子里反反复复出现那些画面。这么多年没哭过了，当看到那些场景的时候，我怎么也忍不住了。
（作者：李增勇 讲述者：成都军区驻渝某集团军红军师步兵团三营营长严奎）
抗灾一线女警家
中10位亲人全部遇难
“妈妈，我想你！”
“瑞瑞乖，你快快长大点，妈妈把你带到彭州读书书哈……”
这是5月12日中午12时许，彭州市公安局民警蒋敏和她远在北川朝思暮想的两岁小宝贝的通话。两个小时后，14时28分，蒋敏与女儿永远天各一方。在这场灾难中，蒋敏全家10口人全部遇难。揩着永远也揩不完的眼泪，蒋敏转身投入彭州市抗震救灾的第一线。
永远的痛——执勤中接到电话：全家10口人死亡
对于在地震中幸存下来的每一个人来说，面对这突如其来的灾难，首先想到的就是第一时间给家人报平安。但是就在那一刻，蒋敏工作所在的彭州市通讯中断，电话打不进来，也打不出去。
但容不得丝毫的犹豫，也不能失去一分一秒的时间，民警们紧急集结，开始抢救伤员、上街维护秩序……在地震来临的那一刻，每个民警都暂时抛却心里所有的个人安危，迅速投入抗震救灾。
5月12日19时10分，外出巡逻回来的蒋敏再次拨打那个再熟悉不过的电话号码，然而，传来的还是那令人揪心的忙音。
收音机在耳边沉重地回荡着最新消息：四川北川老县城被塌方山体全部掩埋，目前，确定死亡人数约三千余人……
蒋敏按捺不住内心的牵挂，继续拨打北川县家里亲人的电话。周围很嘲哳，但气氛却很死寂。蒋敏将滑盖手机推开的那一瞬间，同事钟玮看了一下，手机显示屏上，是蒋敏女儿瑞瑞那胖乎乎的可爱小脸。
20时30分，电话依然无法拨通。
收音机里继续传出关于地震遇难人数的统计：“北川死亡人数约7000余人。”突然，蒋敏拉住同事钟玮的手，有些语无伦次地说：“玮玮，你说，一个仅有2万人的县城，一个妈妈，要照顾两个老人，还要拖着一个两岁的小孩子，他们能不能从六楼活着出来？”那一刻，周围的人心都碎了。时间在延续，工作也在继续，蒋敏揪着心继续执勤。
13日凌晨6时许，蒋敏的手机响了，来电显示对方号码是北川的。“喂！”蒋敏刚刚和对方说了两句话，顿时泪如雨下。蒋敏在哭，旁边的女警也在哭：蒋敏的舅舅哭着打来电话，蒋敏的爷爷、奶奶、母亲、女儿全部遇难……除了舅舅，蒋敏在北川的10位亲人已经确认死亡……
永远的伤——家人没有了，我们爱其他人吧
摆在面前的生离死别，是那么残酷。
“道路不通，通讯不通，我回去也没有用，还不如在这里做些事，帮帮和家人一样的灾民。”遭受重创的蒋敏，此时异乎寻常地选择了坚强。地震发生后，蒋敏一直和战友们忙碌在救援的一线：维持震后秩序，帮助安置源源不断从灾区送过来的灾民。她想走，但不能走，也不忍心走。一天后，丈夫只身踏上了前往北川寻亲的路，尽管寻亲已经没有实际的意义。
向着女儿、向着亲人的所在，4个小时后丈夫满脚血泡地走到了北川。看到县城的一刹那，他被眼前触目惊心的废墟震惊了：家在哪里？女儿在哪里？
找不到人，丈夫不得不回到成都。丈夫强撑着，安抚悲伤而又疲惫的蒋敏在车上躺下，并为她盖上了一件衣服。关上车门后，蒋敏听到了黑夜中丈夫嚎啕大哭的声音……离开时，丈夫对她说：“蒋敏，我们已经够幸运了。很多家庭没有一个幸存者，孩子没有了，我们爱其他人吧，你和我都应该为他们做些什么。”
除了家人，蒋敏原来所在的北川某派出所，37个同事，也在这场地震中牺牲了36个。但是在救援人员到达北川之前，第一支救援队就是由县里幸存的民警组成的。蒋敏说，纪念的最好方式就是和活着的人一起战斗。
永远的爱——灾难面前所有人都是一家人
看着蒋敏在抗灾一线一天天憔悴下去，领导和同事非常担心，特意把她调到了指挥中心，但一天后，她又要求到了一线。天彭中学安置了4000多名来自龙门山、九峰山的灾民，昨天一天，蒋敏都在这里维持秩序，帮助送水、送物资。傍晚，又和几位同事为刚到的灾民扎帐篷。
和蒋敏一起工作多年的彭州市公安局政工监督室的张燕主任一直默默地关心着她。张燕告诉记者，每次有小孩子，蒋敏总是特别细心地呵护他们，帮他们穿衣、盖被子、逗孩子们笑，“每当这时候，我心里就特别的心酸。”
蒋敏说，孩子已经没有了，她惟一能做的，就是实实在在地帮助这些灾民：“我舅舅现在也和他们一样，住在这样的帐篷里面。如果我的母亲、我的女儿还活着，肯定也正在被很多人这样帮助着、关爱着。这么多家庭和我一样不幸，我感同身受，灾难面前，所有的人都是一家人。”
昨日凌晨，几位刚刚被救出来的银厂沟灾民来到了安置点，其中有一个胖胖的小男孩。蒋敏安置好大人后，紧紧地抱起这个小孩，久久不愿意放下，看了又看，她问张燕：“你说，这孩子有两岁多了吧？” “差不多吧。”张燕的心一酸，她知道，蒋敏在想女儿。放下孩子后，张燕搀起了蒋敏，突然感到臂弯一沉，身边的蒋敏怎么拉都拉不住。因为连日的劳累和悲伤，蒋敏晕厥过去。现场的警官们赶快把蒋敏扶到板凳上，用手托着她的头，经医生检查发现，她的血压非常低。在医生的坚持下，蒋敏被送到了医院输液，但一醒过来，她马上要求再次回到安置点。“我还行，我不能占医院的床位，我也不能停下来。”蒋敏挣扎着回到天彭中学安置点。
永远的梦——想接女儿过来工作却太忙
现年28岁的蒋敏出生在北川县，她是个漂亮的羌族姑娘。由于蒋敏的丈夫在成都市卫生局工作，3年前蒋敏调到了彭州市公安局。女儿降生后，由于夫妻工作繁忙无人照顾女儿，瑞瑞只得随外婆住在北川。女儿两岁了，会打电话了。蒋敏告诉记者，女儿既乖巧又聪明，每次都会在电话里背唐诗给妈妈听，还会甜甜地说：“妈妈，我想你。妈妈，我爱你。”
“现在，我再也听不到有人叫我妈妈了，这个电话，就像通往天堂，再也没有人接听。”张燕告诉记者，因为一家人分居三地，蒋敏曾多次对他们说，自己对女儿、对母亲充满愧疚。前一段时间她终于决定把女儿接到身边，前些天还和她们一起商量，已经物色好了可以全托的幼儿园，本打算5月10号趁周末回去把女儿接到彭州，哪知道局里工作忙，全体民警没有休假，回家的计划临时取消了。哪知道，两天后突如其来的地震，让一家人团聚的梦想永远与她擦肩而过，更让她心痛的是一笔对父母永远也还不清的亲情帐。蒋敏红着双眼说，经历了这一切，所有的人在经历灾难的同时，也体验着更深厚的爱：“我会坚强，家园失去了，但是我还在，大家还在。”
（来源：《成都晚报》 作者：钟玮 陈延山 江俊 田芳 向勤 汪兰 金世宗）
一位失去爱子仍坚守
岗位的公安战士
地震发生后，绵竹市区内人车混杂，街道拥堵不堪，交警大队副大队长杨占彪按上级指示立即与同志们来到市中心疏通道路。他心中那块石头总也放不下，不知道18岁的儿子就读的汉旺中学情况怎么样了。当接到大队长要他立刻赶赴汉旺组织灾后救援的命令时，他心中一惊：“难道汉旺的灾情比城内还严重？”他立刻组织民警向汉旺出发。
一进汉旺镇，他呆住了，昔日山清水秀的山城，已变得面目全非，空气中弥漫着刺鼻的有毒气体，楼房整栋倒塌，到处是瓦砾，废墟中的呼救声不绝于耳。不祥的感觉顿时笼罩全身，多想到儿子所在的中学去看看啊！但看到混乱的道路，想到自己还要维护现场的交通秩序，他忍住心中那份强烈的牵挂和担忧，迅速向队员们下达任务，立即投入战斗。
“那个中学的教学楼全部倒了，学生被埋了”，这可怕的消息使他好像掉进了冰窖里。但他还是心存一丝侥幸：儿子也许不在其中。于是，他努力排除情绪影响，专心指挥车辆。但稍有闲暇，他就向汉旺中学方向眺望，多么希望那个熟悉的身影能由远及近，来到自己跟前，亲热地叫他一声“老爸”。
5月13日下午，灾难已经过去一天了，儿子被埋在废墟中的情况被证实了，在巨大的精神压力下连续工作了20多个小时的杨占彪听到消息后，再也忍不住心中的悲伤，泪水从这个40多岁的汉子眼中不断涌出。他把工作交给其他同志，赶到汉
