物质相对贫乏的年代，人更容易与“物”产生美好的感情，更知道什么是珍惜。
有一天在学校的公共厕所里，我看见二年级学生王志春光屁股蹲在坑位上，没有穿裤子，裤子被她叠得整整齐齐的拿在手里，一问才知，她表姐从城里给她买回的“料子布”裤子，她怕蹲久了会皱，舍不得呢。
而我似乎对鞋子更在意，最珍爱的鞋子除了丁字皮鞋，还有一双白网球鞋，喜欢它的白，小孩子很少能有这样不经脏的鞋子的，我爸刚把鞋子给我穿上的时候就说了，要小心哦，别弄脏了。
为了保持这高贵的白，我悄悄在教室里拿走了一截粉笔，每次用刷子刷过一遍白鞋之后，还要用白粉笔一遍遍地在白鞋上涂抹。这双鞋子后来送给了小贝壳。
还有那件上过照片的“左边一个上，右边一个海”的春秋衫，在很长一段时间内，也是我最爱惜的衣服。
只要有人夸我衣服好看，我就指给人家看：“上海的衣服哦，你看嘛，左边一个上右边一个海，上海，我爸从上海买回来的。”
小时候个子长得快，第二年春天的时候，这件衣服我就穿不了了。美好的衣服就开始了它漂流的使命。
小贝壳又是第二个拥有它的人，可惜的是，这件衣服到它身上时，“上海”两个字已经变成了“一每”。不过小贝壳会跟人解释这件衣服曾经的辉煌：曾经上过照片的左边一个上右边一个海。
小喜是第三个拥有它的人，那时候，这件衣服已经很旧很旧，看不出原来的颜色，也不具备显摆的资本了，而且小喜对穿女孩子漂流过来的衣服很懊恼。没穿多久，这件衣服被小喜玩火柴的时候烧了个洞，他从此拒绝再穿。
再过一年，这件衣服变成了我家厨房里的一块抹布，我妈每天用它来擦灶台，它变得黑黑的，经常被随意扔在锅边，像个退役的老战士，除了我，大约没有人还能想起它的辉煌。
我看到它，还是觉得亲切。
