小贝壳去上学要先经过我家，她最近每天早晨都会准时出现在我们村口那棵黄桷树下。
每天我只要听到有人喊：田文美，搞快点，上学了。我就知道小贝壳来叫我了，我也会在家里院子里大喊：徐文梅，你等倒，我来了。
我叫田文美，小贝壳叫徐文梅。这是两个让我们骄傲的名字，这两个名字证明，我们阶段性地长大了。
可是，我们也会记不住自己的名字，课堂上老师点名，我们有时候需要互相提醒对方，才能明白过来：田文美就是小福滴我，徐文梅就是小贝壳她。
老师叫田文美的时候，小贝壳会踢我一脚，老师叫徐文梅的时候，我会用肩膀顶小贝壳一下，每次点名到小贝壳的时候，她都会反应一下，再响亮地大吼一声：到！全班数她声音最大了，小贝壳由此当上了班里的文艺委员。
点名还好，最麻烦的是写自己的名字，上学的第一件事就是要学着“画”我们的名字，我们俩的名字难度系数都差不多，挺难画的。
大家都羡慕班上一个叫丁一的女孩，那是丁老师的女儿。最羡慕丁一的还不是我和小贝壳，是一个叫黎晓曦的男同学。
说到名字，我和小贝壳还为此闹过一次矛盾，那天语文测验，老师发放试卷公布成绩的时候，我们听到了两个田文美，没有徐文梅。怎么会这样呢？原来小贝壳不知怎么了，竟然把她的名字错写成了我的名字，这大约是因为我们常常在一起练习的缘故。
最重要的是，那两张试卷的得分是不一样的，一张85分，另一张75分。
我们谁都不愿意认领75分那张试卷，就这样生对方的气了。
一开始生气只是不理对方，快到放学的时候，小贝壳朝我脚边的空地吐口水，我也以牙还牙吐了她的地盘口水，我们俩谁也不说话，谁也不看对方，就那么你吐一下口水我再吐一下口水，吐到口干舌燥，吐到被丁老师发现。
丁老师走到我们俩面前，对全班同学大声说：“今天的值日生不用扫地了，她们两个扫！”
于是，田文美和徐文梅放了学被留下来清扫教室，扫完之后，她们俩手拉着手双双走出了校园，一场风波随着吐出的口水，随风而去了。
