我家隔壁就是村委会，村委会有个大大的院子，偶尔，这里会放坝坝电影，这对我来说，是一件比过节还要高兴的事情。
下午三四点的样子，我就开始占位置了，把家里的板凳搬到村委会院子里，放在离放映机最近的位置，坐在地上，把作业拿出来放在板凳上写，人是不能离开这些板凳的，因为担心有人会悄悄把我的好位置挪开放上他们的板凳。
电影要晚上八点才开演，这期间，我得一直待在板凳所在的位置，该吃晚饭了，小贝壳就来换我班。
小贝壳家离村委会远，这个时候她就深深地感觉到了在村委会隔壁有亲戚的好处。小贝壳平时都叫我小福滴的，只有在放电影那天，她才会在一堆占位置的板凳后面亲切地叫我一声：表姐！
其实看了些什么电影不重要，重要的是看电影这个活动，全村人聚在一起，眼睛望向同一个方向，随着电影一起笑一起哭，所有的情绪都被放大，尽管我们看不太懂，还是会有酣畅淋漓的感觉。
有一天，小贝壳把我拉到荧幕背后的空地上，我们惊讶地发现，电影里的光芒会透过幕布投射到我们的身上和脸上，我看着小贝壳不断变化的脸兴奋得不得了，而她也用惊讶的表情回应我。
我们把自己都想象成电影里的一部分，伸出手，让光影在指缝间穿梭，跟着电影里的音乐和配音伊伊呀呀地学呀闹呀。
突然，刮起了大风，幕布被掀起来了！
——我和小贝壳站在全村人的视线里，电影还在往前走，光影直接射在了我们的身上。
大家哄堂大笑，我们在笑声中一溜烟跑回了前面的座位，这成了那场电影最有意思的一个场景。
多年以后，大家已经不记得电影的情节了吧，不过他们一定还能想起幕布掀开的一刹那，两个小屁孩儿无辜的眼神。
