【美】杰克·威廉姆斯
(密西西比大学)
我为密西西比河上孕育出的那位小英雄而自豪,他就是哈克贝利·芬。
这个马克·吐温于1884年创造出的人物,就像汤姆·索亚一样,是我们美国人的典型代表。他们不但在思想里充满了自由、平等的观念,而且就像我们的祖先一样,是最富有想象力和冒险性格的美国人。
在1986年评出的美国历史上最负有盛名和影响力最大的十位作家中,马克·吐温名列第一位。这是人们对这位具有恢弘气度和民主襟怀的作家的最好的褒奖。就像所有的国家一样,我国也不可避免地经历过充满不信任和黑暗的可怕的历史时期。曾经有一段时期,小丑被当作英雄来被人拥戴和欢呼,善良和博爱则被嗤之以鼻。而让我们感到幸运的是,喜剧家马克·吐温就活跃在这个镀金时代,他曾经在一篇《败坏了哈彻莱堡》的文中写道:“你们忏悔吧!不然你们就将堕入地狱或哈彻莱堡;奉劝诸君好自为之,努力争取堕入地狱为妙。”
难以想象,这个诙谐而友善并乐于自嘲的马克·吐温对野心勃勃的美国市镇及其名流阶层能有如此尖刻愤怒的遣责!这个人果真如此讨厌美国吗?从表面上看,他确实如此。他的《镀金时代》、他的那些为华人“猪仔”而呼吁的痛心疾首的文字,确实是写出了一个道义上处处捉襟见肘的美国。作家贝娄这样评价:“人们被告知他们生活在一个拓展疆域的日逐强盛的美国,可是在这嘹亮的赞美下面,马克·吐温笔触所到的美国现实——除了自然风光和为数不多的女性外,一切都看上去令人感到难以容忍,这样一个美国让我们感到羞耻。”
而一百多年后,美国人仍然把文学桂冠戴在马克·吐温头上,因为马克·吐温在嬉笑怒骂的同时确实写出了真正的美国形象,并描摹了这片新大陆上人性的曙光。在波光粼粼的密西西比河上,两个不同种族的孩童亲爱友好地旅行,这不正是后来的马丁·路德·金描绘出的诗意般的梦境吗?
《哈克贝利·芬历险记》可称为马克·吐温创作成熟期的最重要的代表作品。它通过一个叫哈克贝利·芬的小男孩因为难以忍受刻板烦闷的生活,从而逃亡到了密西西比河上,恰巧与一个叫吉姆的黑人奴隶相遇,从此二人相助相随闯过了许多难关的故事,给我们展示了当时社会上普遍存在的黑人奴隶没有社会地位,甚至没有生命和财产保障的问题,表现出作者的人道主义精神和仁慈的同情心。
哈克贝利·芬是一个流氓无赖酒鬼的孩子,自从住进了一个寡妇的家里,他就被迫去接受一系列的所谓上流社会的礼教和法规。这对一个崇尚自由和温情的孩子来说,无疑是最难忍受的痛苦,于是他就抓住一个机会从那个地方出逃,来到了密西西比河上。哈克贝利·芬碰到黑人奴隶吉姆是一个巧合。吉姆因为不甘于终生做人家的奴仆,也刚刚从主人家里逃了出来。密西西比河上相遇后,二人就结伴前行,从此经历了一桩又一桩的险事,还碰到了那个在九年前就出现过的汤姆·索亚。
哈克贝利·芬是一个聪明、勇敢、正直、善良、深富同情心的孩子。虽然他的性格中有很多顽劣儿童的特征,比如爱搞恶作剧,爱撒谎等;但实际上,他的恶作剧只是孩子般的善意玩笑,而他的谎话在很多时候也只是一种自我卫护和保全他人的手段,他不曾有过真正要伤害别人或轻侮别人的意思。在与吉姆的不断交往中,哈克贝利·芬逐渐认识到了,无论是白人还是黑人都有人性美和尊严这两样东西,因此他对黑人的看法在不知不觉中发生了变化,最后还冒险把吉姆救了出来,帮助吉姆得到了自由。
吉姆是一个命运很凄苦的黑奴,在生活中,他不仅受到人们的鄙视和侮辱,还受到主人的压迫和虐待。这个不甘于受奴役的黑人从主人家逃出来之后一直东躲西藏,后来在与哈克贝利·芬的交往中,以正直善良、勇敢无畏、诚实热情、舍己为人等美好品行逐渐感化了本对黑人充满敌意的哈克贝利·芬,最后终于在哈克贝利·芬的帮助下获得了自由。
作为哈克贝利·芬和吉姆的陪衬人物,作者还在书中描写了一系列的反面人物,有国王和公爵,寡妇和她的女儿们,还有哈克贝利·芬的那个酒鬼父亲。这些人虽然或有权或有财或者干脆就是生活中的最底层人物,但他们却无一例外地对黑人奴隶充满了莫名的鄙视和轻侮。这与哈克贝利·芬比起来,与吉姆比起来,显示出了他们作为社会主体的保守、虚伪和世俗。
马克·吐温笔下的美国,是一个尘土飞扬、喧嚣并充满着可笑事物的世界,这个世界让我们如此着迷,得益于作家本人的幽默才华。美国人幽默恢弘的民族性格也得益于马克·吐温作品、演说的文学滋养,今天的每一个美国人都能即兴引用一两句马克·吐温的妙语。
正如你们看到的,美国在前进,在这行进的时代列车上,马克·吐温的智慧正在同我们共行。
有一次,马克·吐温搭乘夜间班车去芝加哥,他对车长说:我会在车上睡着,到站以后,不管我睡得多么沉,你也要把我弄醒;不管我如何大喊大叫,你也要把我扔下车去。尽管当时我会生气,但事后我会感激你的。
但是,半夜以后吐温醒来,发现芝加哥已过,他大光其火,找列车员交涉。“我这辈子从没有这样发过火!”吐温咆哮道。
那列车员毫不畏惧地看着气急败坏的吐温,说:“先生,跟那位在芝加哥被我扔下车的先生相比,你的火气实在算不了什么。”
和所有的美国人一样,我们祝愿马克·吐温的幽灵仍在与我们同行,因为这个人是如此令我们开心啊。