登陆注册
8747600000006

第6章 郁达夫致王映霞

郁达夫(1896~1945)

中国现代小说家、散文家。浙江富阳人,创造社主要成员之一。抗日战争时,在香港南洋群岛一带从事抗日宣传活动。主要作品有《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《她是一个弱女子》等。

郁达夫与王映霞识于1927年,同年郁达夫与原配夫人离异,和王映霞结婚。1940年两人脱离夫妻关系。

这一封信,希望你保存着,可以作我们两人这一次交游的纪念。两月以来,我把什么都忘掉。为了你,我情愿把家庭,名誉,地位,甚而至于生命,也可以丢弃,我的爱你,总算是切而且挚了。我几次对你说,我从没有这样的爱过人,我的爱是无条件的,是可以牺牲一切的,是如猛火电光,非烧尽社会,烧尽自身不可的。内心既感到了这样热烈的爱,你试想想看外面可不可以和你同路人一样,长不相见的?因此我几次的要求你,要求你不要疑我的卑污,不要远避开我,不要于见我的时候要拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次,前礼拜日,总算和你谈了半天。第二天一早起未,我又觉得非见你不可,所以又匆匆的跑上尚贤坊去。

谁知事不凑巧,却遇到了孙夫人的骤病,和一位不相识的生客的到来,所以那一天我终于很懊恼地走了,那一夜回家,仍旧是没有睡着,早晨起来,就接到了你一封信,——在那一天早晨的前夜,我曾有一封信发出,约你在今天到先施前面来会——你的信里依旧是说,我们俩人在这一个期间内,还是少见面的好。你的苦衷,我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女,和男子来往交游,于名誉上有绝大的损失,并且我是一个已婚之人,尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法,来防止这一层。第二,你年纪还轻,将来总是要结婚的,所以你所希望于我的,就是赶快把我的身子弄得清清爽爽,可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来,可以知道你所最重视的是名誉,其次是结婚,又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你,是很热烈地爱你的。正因为我很热烈的爱你,所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你,所以我可以丢生命,丢家庭,丢名誉,以及一切社会上的地位和金钱。

所以由我讲来,现在我能最重视的,是热烈的爱,是盲目的爱,是可以牺牲一切,朝不能待夕的爱。此外的一切,在爱的面前,都只有和尘沙一样的价值。真正的爱,是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的,的确是很纯正,很热烈的爱情。这一种爱情的保持,是要日日见面,日日谈心,才可以使它长成,使它洁化,使它长存于天地之间。而你对我的要求,第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德,心里很感服你,然而以我这几天自己的心境来一推想,觉得真正的感到热烈的爱情的时候,两人的不见面,是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情,而还可以长久不见面的说话,那么结婚和同居的那些事情,简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的,就是我自家的经验。我和我女人的订婚,是完全由父母作主,在我三岁的时候定下的。后来我长大了,有了知识,觉得两人中间,终不能发生出情爱来,所以几次想离婚,几次受了家庭的责备,结果我的对抗方法,就只是长年的避居在日本,无论如何,总不愿意回国。

后来因为祖母的病,我于暑假中回来了一次——那一年我已经有25岁了——殊不知母亲祖母及女家的长者,硬是把我捉住,要我结婚。我逃得无可再逃,避得无可再避,就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家,就是不要行结婚礼,不要用花轿,不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人,这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我,还是要我结婚,到了七十二变变完的时候,我才走投无路,只能由他们摆布了,所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人,终是没有热烈的爱情的,所以结婚之后,到如今将满六载,而我和她同住的时候,积起来还不上半年。因为我对我的女人,终是没有热烈的爱情的,所以长年的漂流在外,很久很久不见面,我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来,我今天才得到了一个确实的结论,就是现在你对我所感到的情爱,等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来,和我长年不见,也是没有什么的。

既然是如此,那么映霞,我真真对你不起了,因为我爱你的热度愈高,使你所受的困惑也愈甚,而我现在爱你的热度,已将超过沸点,那么你现在所受的痛苦,也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到,同样的表示,才能圆满的成立,才能有好好的结果,才能使两方感到一样的愉快,像现在我们这样的爱情,我觉得只是我一面的庸人自拢,并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后,我自己倒还是自作自受,吃苦是应该的,目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人,我若不是一个利己者,那么第一我现在就要先解除你的痛苦。

你的爱我,并不是真正的由你本心而发的,不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈,你那里也痛苦得愈深,因为你一边本不在爱我,一边又不得不聊尽你的对人的礼节,勉强的与我来酬应。我觉得这样的过去,我的苦楚倒还有限,你的苦楚,未免太大了。今天想了一个下午,晚上又想了半夜,我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来,我又发现了几个原因。第一我们的年龄相差太远,相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰,没有千万的家财,没有盖世的声誉,所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。

说到了这里,我怕你要骂我,骂我在说俏皮话讥讽你,或者你至少也要说我在无理取闹,无理生气,气你不肯和我相见,但是映霞,我很诚恳的对你说,这一种浅薄的心思,我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气,但到了现在——已经想前思后的想破了的现在,我是丝毫也没有怨你的心思,丝毫也没有讽骂你的心思了。我非但没有怨你讥消你的心思,就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因,所以我想解除你现在的苦痛——心不由主,不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你,我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你,才经验到了情爱的本质,才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话,我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起,因为我一个人的热爱而致累及了你,累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶,认识得很清,所以今后我对于你的报答,也仍旧是和从前一样,你要我怎么样,我就可以怎么样。

映霞,这一回我真觉得对你不起,我真累及了你了。映霞,你这一回也算是受了一回骗,把我之致累于你的事情,想得轻一点,想得开一点吧!

我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊,不要因此而咒骂一班具有爱人的资格的男人。

这一回的事情,完全是我不好,完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信,可以证明你的洁白,证明你的高尚,你不过是一个被难者,一个被疯犬咬了的人,你对我本来并没有什么好恶之感,并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白,证明你的高尚,你将这一封信发表的必要时候,我也没有什么反对的抗议。不过若没有这一种必要的事情发生的时候,我还是希望你保存着,保存到我的死后再发表。

最后我还要重说一句,你所希望我的,规劝我的话,我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候,那么我的这一点成就的荣耀,愿意全部归赠给你。

映霞,映霞,我写完了这一封信,眼泪就忍不住的往下掉了,我我……

1927年3月4日

同类推荐
  • 优秀教师实现自我发展的60个途径

    优秀教师实现自我发展的60个途径

    本书是“中小学教师教学丛书”中的第十八册,一位有品格的优秀教师应该是很有教育教学基本素养的,本书针对当前教师所面临的教育问题,提出了具体的对策或策略,找到帮助教师实现自我发展的途径。既是教师专业成长的有效指导,也是教师教育生活的幸福参考。
  • 外国文学评介丛书——安徒生

    外国文学评介丛书——安徒生

    这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄??它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能够游历世界的各个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多采的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望??它将帮助青年朋友增长知识,开阔眼界,陶冶高尚的情操,提高文学的素养。
  • 优美的校园散文

    优美的校园散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 鸦片罂粟通史:欲望、利益与正义的战争(谷臻小简·AI导读版)

    鸦片罂粟通史:欲望、利益与正义的战争(谷臻小简·AI导读版)

    本书叙述了鸦片物种的传播、扩散到收缩的全过程,及其受到烟草影响,从药品到毒品的转换过程。鸦片作为一种“商品”,长期参与人类贸易。本书是一部不同的人为了不同的目的而不断干预下的鸦片罂粟的历史。
  • 雷达自选集(散文卷)

    雷达自选集(散文卷)

    《雷达自选集:散文卷》这是一本雷达写的一本散文集,里面收录了雷达大量精选散文,于2006年10月1日在山东文艺出版社出版。
热门推荐
  • 九曲凌云传

    九曲凌云传

    仙与魔,谁善谁恶只不过一念之间。爱与恨,凡人在世活的不过是情之一字。成与败,走至巅峰,又有几人记得自己失去多少。
  • 大王别急眼

    大王别急眼

    郑重声明:本书是极其严肃的玄幻小说!“大千世界,万族林立,百家争鸣。我王长安自当手持三尺青锋斩尽世间的不平。哦!对了男人还要醉卧美人膝……。”在梦中,王长安嘴角露出了淫贱的笑容-_-||
  • 仇恨的爱情

    仇恨的爱情

    一个富家少爷和一个拥有血族法力的美少女在一起车祸中相遇,就因为这场车祸,让本身是血族继承人的她失去了法力,被血族人赶了出来,从此她对那位富家少爷恨之入骨,所以,她来到了城市努力学习,考进了那位少爷的学校,一场巨大的阴谋展开了。。
  • 久国幽宫

    久国幽宫

    她,21世纪的顶级杀手;活的辛苦,死的凄凉。穿越成了婴儿。他,国师大人,高贵而冰冷;她扮猪吃虎,斗志斗勇的坑他、耍他、刺激他、每次干玩坏事就跑。是男的都忍不了!他只能诱惑她,套路她,设下陷阱等她来跳,没想到却一不小心把自己的心也套了进去。
  • 今生许你百里红妆

    今生许你百里红妆

    她,是宸王最爱的女子,当家族被灭,她失踪后…传说,宸王从一个活泼的开朗王爷变成了冷面王爷传说,宸王一夜白头,却与精致妖孽的脸毫无违和感,传说,三年后的宸王突然性情大变,又变回了三年前爱笑的王爷,笑颜只为新王妃开。传说,新王妃的尊容竟与前云丞相家嫡小姐云挽歌长得一般无二传说,新王妃与宸王一样,杀人不眨眼,一个眼神就可以要了你的命。后来,烛光下,一对璧人斜躺在床上,一个清和的女声响起“宸,你为什么要对我那么好?”“因为你是挽儿啊!”“那为何下那么多的聘礼?”因为在你失踪时,我就承诺过,今生我定当许你百里红妆…
  • 南乡归处是别离

    南乡归处是别离

    每段恋情都会留下一些印记,分手像初醒的梦,是碎裂的声音,世界仿佛瞬间崩塌,这震惊后,要么完结,要么平静。
  • 悠闲的两界生活

    悠闲的两界生活

    在尘世中身心俱疲的明睿,因为一次意外,灵魂附身在了仙侠世界的小药童郎古身上,还能在两界之间携带点小物品自由穿梭。有了超出常人想象的能力之后,明睿不仅没有做出什么惊天动地的举动,反倒是回到了乡下老家,开始了自己的种田生涯。采菊东篱下,悠然见南山,我家种的萝卜能治百病,我家养的猫狗能通人性,就连我家里喝的水,男人喝了壮阳,女人喝了美容,管你有滔天权势,家财万贯,想要我这里的东西?可以,来求我。
  • 都市修真风水师

    都市修真风水师

    渡劫修士唐风穿越到了一具惨死的躯体中,在他的帮助下重新焕发生机,当他从手术室中走出来的那一刻,唐风的人生彻底改变。偶然间发现地球上竟然有着匪夷所思的修真理念,并且与修真世界有着千丝万缕的联系。天圆地方律令九章,吾今下针万鬼灭亡,开天门闭鬼路,留人门寒鬼路,穿鬼心破鬼肚,太上老君急急如律令!敕!百邪颠狂所为病,针有十三穴须认,凡针之体先鬼宫,次针鬼信无不应。我且问你,服不服!本书书友群:1016685964
  • 那时我们曾年少

    那时我们曾年少

    年少的我们总觉得自己长大了,翅膀硬了可以自由飞翔,殊不知连自己该干什么都想不清楚,还没好好说再见,青春却已悄悄离去。刘金兰一直幻想着自己过着富婆那样的生活,李紫成总希望和学习好好谈场马拉松式的爱情,叶静蓉一直觉得自己最爱的是钱,吴佳只想用余生来谈恋爱,殊不知……
  • 梦云转世之初相识

    梦云转世之初相识

    从大唐转世而来的梦云公主,变成了一个低级小学的学生,还有一个面貌九十的父亲,30岁的母亲,随着时间的推移,长大后的她会知道什么,初相识的秘密。。