一个写小说的，多少会有些自恋。老婆人家的好，文章自己的好，虽然不是事实真相，却让许多耍笔杆子的深信不疑。最近看到一篇愤怒文章，对我大加挞伐，说叶兆言文字功夫非常不堪，一点才气都没有。这话别人听了有何感想不知道，作为当事者，作为一个成天与文字打交道的人，我感到十分汗颜，恨不能私下里痛哭一场。
这就好比一个爱美的女子，有人指着鼻子说，你神气什么，你其实很丑。再也没有什么比这更煞风景，打人不打脸，话偏偏冲着面门而去。因为这篇文章，我自信心再次大打折扣。俗话说，情人眼里出西施，但是西施眼里，不一定出情人。好看不好看，美不美，从来都是相对，相对的事情往往冒冒失失一句话，就会变成了绝对。
我从来都是一个低调的人，低调者也有自尊，也会过高估计自己。李敖先生喜欢青天白日说大话，声称五百年来，就他的白话文最好。我爱看李敖文章，甚至也有些喜欢他这种自以为是，不过人各有志，我尽管也自恋，也难免意淫，却不敢太自信。做人吗，还是世故一些为好，世事洞明皆学问，文章好坏，文字漂亮不漂亮，这话本来应该让别人去说。
这篇文章的愤怒，是冲我的小说而去，原因是读到了小说中主人公“凯旋而归”四个字，他一看到这四个字就上火：
中学生都知道的常识，“凯旋”后的“而归”是绝对的多余，其他人不知道也就算了。叶先生好歹出身于文学世家，文字上不拘小节到这种地步，是否过于豪放了些？因此，此后一百多页的阅读着实成了一个噩梦，每看到一个“凯旋”我就不禁倒吸一口冷气，生怕刺眼的“而归”、“归来”跳出来，所幸终究没有出现，不过这种不自在的感觉却始终无法消除。
小说家渴望和读者交流，他写故事，不说逗人快乐，起码不想让读者生气。阅读成了噩梦，写作自然也就是噩梦。米兰·昆德拉说过，不懂得开心的人，永远也读不懂小说。我把那愤怒文章反复看了几遍，还是不明白为什么那么生气，因为生气，从头到尾都是痛斥，横挑鼻子竖挑眼，看哪都觉得别扭，看哪都恨不得骂几句。不由地想起我的中学老师，总让学生改病句，这练习做得太多，到底有没有毛病，自己也弄糊涂了，结果是没完没了生气，一上课就骂人。所以古人又说，人之患，在于好为人师。
凯旋而归是大家常说的词，要说毛病，当能有。我们经常使用的语言，并不是那么纯洁无暇，譬如五笔字库中，就收了这词。用google搜索，输入“凯旋而归”，立刻有二百七十七万条相关内容跳出来。不是为自己辩护，也不是说没错，我只是想说，读小说，犯不着动不动上火。
