有一年在新疆和田,汽车突然停下,为什么停,记不清楚。只记得下车休息,一个维吾尔老人走过来,操一口地道的新疆汉语,热情地问我们要不要买玉。穿一件很旧的黑布棉袄,从隐蔽的深处掏出来几块玩意,献宝一样给大家看。同行的人嘴快,说哪是什么玉,明明是石头。老人很生气,脸涨得通红,舌头在嘴里发抖打颤,恨不得立刻动手打一架。
陪同的新疆朋友连忙出来劝阻,摆事实讲道理,软硬兼施,于是烟消云散,重新开始商业谈判。我们胡乱砍价,老人继续推销。他用其中一块白玉一样的石头,或者说石头一样的白玉,在自己鼻沟里来回摩擦,然后既忿忿不平,又不无卖弄地说:石头,石头。这怎么会是石头!这是玉,是玉!
是石头,还是玉,立刻成了一个不大不小的问题。那玩意摩擦得油光铮亮,看上去十分可爱。我轻易地动了心,管它真假,管它石头还是玉,就买了一块。想到上面还有老汉脸上的油汗,关照他无论如何擦干净。所谓干净,也就是在那件黑布棉袄上,再多蹭了几个来回。同行的新疆朋友觉得这钱花得值,说就算是和田的石头,到了你们内地,也都能算是玉了。
我一直搞不明白什么是玉。过去不明白,现在仍然不明白。玉是一门学问,看古人文字,提到玉的地方,都会说不清楚。李商隐的“蓝田日暖玉生烟”,玉如何会生烟,真是匪夷所思。其实早在李商隐前,有位叫戴叔伦的诗人,已说过类似的话,“诗家美景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也”。这究竟是不谋而合,出自一个我们不知道的共同典故,还是伟大的李商隐,一不小心抄袭了,不得而知。
贾宝玉衔着石头来到人间,往好里说,是块通灵宝玉,往不好里说,就是块顽石。是金玉良缘,还是木石前缘,扯不清,理还乱。古代魏国的农夫,种田挖到一块尺玉,带回家后,黑夜里放光,光照一室,农夫大为恐怖,赶快拿出去扔掉。邻人胆大,捡了去献给魏王,懂行的玉工十分激动,说“此无价以当之”,结果魏王大喜,论功行赏,食上大夫禄。
玉显然是有灵气,在古人眼里,美玉的精气远望如在,近看却无,可望而不可即。因此白居易“试玉要烧三日满”这样骇人的句子,也没人会去顶真。玉乃宝物,如何能烧。白居易自注,“真玉烧三日不热”,这一定是骗人的鬼话,没人傻到去做这样的尝试。焚琴煮鹤,只能浪漫主义去想,绝不能现实主义去做。
拥有一块玉,就不要去想究竟是石头还是玉,反正已为我所有,既然能得到它,也是一种缘分。