登陆注册
8734700000006

第6章 栅栏后的声音 (1)

我们正处于文化危机的焦虑中,我们守望着文化的最后领地,我们正在为文化的修复而呐喊,我们的工作沉重而艰难。文化复苏,从每个人独立的反思开始。

中国文化的危机与复苏

——在岭南大讲堂公众论坛上的演讲

中国文化现在正面临着一系列的严峻问题,去年前年很多学者都在提文化复兴的问题。出发点很好,但我没有那么乐观,我用的词是“复苏”——复苏而已。复兴之路太远,因为我们今天没有获得文化复兴的基本条件,比如,大批文艺复兴式的天才、自由原创的环境、内在超越的精神信念、民间商人对艺术家的支撑,如此等等。但是局部的复苏却是有可能的。我今天的主要话题,一是看今天的文化到底走到了什么地步,二是问题究竟出在哪里,三是我们如何来完成文化复苏的使命。

文化在文明构造中的意义

长期以来,我们一直以为衡量经济发展的主要尺度是产值,直到这几年才开始发现GDP(国内生产总值)不是最重要的,最要紧的是软实力,也就是文化的代名词。而文化不是一个抽象的东西,它的核心其实就是我们的日常生活方式,并且从我们的床、我们的餐桌和我们的阅读方式开始。

我们现在已经认识到强调GDP的弊端,我在这里不想多讲,其实大家都知道这个道理。

新加坡一直被认为是华人经济发展的重要标杆。这些年来,新加坡政府都

在说一个神话,称自己是“儒家国家”。但新加坡过去一直不允许华夏文化的

存在,它排斥华语,社会中上层人才都由英语学校提供,而从华语学校毕业的那些人——也就是所谓的“华校生”,在新加坡是永无出头之日的,他们只能是最底层的、地位卑微的蓝领。华校生的反抗遭到了严厉的镇压,他们的领袖被捕入狱,有的流亡异国他乡。

这种文化专制一直持续到上世纪九十年代。李光耀突然发现,利用“儒家社会”这个概念可以重新打造国家形象,并跟中国政府及其市场套个近乎。这时他开始宣称新加坡是儒家文化国家,这时候,新加坡才开始重建全民的双语教育体系。

但我们仔细观察后就会发现:一方面,英语占主导地位,却是最肤浅表层的英语文化,基督教的核心精神根本没有扎根;另一方面,华语和华夏文化遭到打压。这种双重的肤浅化,导致新加坡在文学、电影、电视、戏剧等方面都呈现为弱势形态。新加坡华文作协主席写出来的东西,甚至还不如我们八十年代大学中文系的学生。这和台湾的状态真有天壤之别。新加坡确实有过很强的经济实力,一度号称“亚洲四小龙”之一,但它的后续发展已经面临问题。新加坡的实力正在衰退,这是因为它失去了可持续发展的文化动力。近年来,它在中国大陆到处招募文化人才,试图改变这种沙漠化状况,但它已经浪费了很多时间。任何人文种子的生长,都需要漫长的岁月。

衡量“软实力”还有一个检验标准,就是民族创新创意能力。创造力实际上是民族实力的轴心,但是我们的创造力在严重衰退,我们是全球最大的山寨版国家,绝大多数产品依靠复制、模仿和抄袭,因为经济成本和时间成本最低。当然,日本和韩国都经历过这种模仿期。但是他们很快就转向了创新。日本现在是全球科技创新力最强的国家,发明专利远远超过美国,垄断了整个高科技创新领域,而且文化创意力也很亮眼。毫无疑问,什么时候中国成为科技创新和文化创意的大国,那么中国就成了真正伟大的国家。

去年微软企图通过黑屏来解决中国用户的盗版问题,很多人愤怒声讨,我也很不愉快。因为大家都用惯了盗版软件,但是回过来理性地想一想,这其实是在逼着我们走自主创新的道路。就因为过于依赖模仿和剽窃,我们的创造力才会日益萎缩。感谢微软,现在我们终于有了创新的历史契机。

中国文化的弊端

在大力弘扬中国传统文化的同时,必须要看到它的弊端,如果看不到弊端,连那些垃圾都要一起继承的话,那么我们的文化复苏就会出现严重的偏差。这里我只想列举四个弊端来加以说明。

第一弊端,是帝国专制制度对奴性的培育,以致独立人格难以确立。我们今天的体制,总是习惯于把成人当做儿童,而将儿童当做成人,由此塑造着“开裆裤人格”。穿文化开裆裤的时间过长,导致儿童人格发育不全,缺乏自制力,以致在网络上随地大小便,制造了大量秽语暴力。但是早在八十年代,启蒙运动试图改变这种历史现状,当时周扬和王元化等人提出“人和人性的全面发展”的重大命题。他们研究了马克思《1844年经济学哲学手稿》,认为马克思主义哲学的核心就是人道主义,而人道主义的核心,则是每一个人的“人性”、“主体性”(也就是独立人格)和“人性的全面发展”。

第二个是儒家教义对终极信仰的制止。它把所有人的关系限定在人和人之间的关系,放弃了人和自然的和谐关系,也放弃了人和神的关系,放弃了内在的超越和终极关怀。儒家现实主义也不需要想象,“子不语乱力怪神”,拒绝言说神话和童话,以致中国上古的起源神话荡然无存。一个民族没有自己开创性的神话以及对未来的想象,这个民族就会迅速老化,大步走向了世故与厚黑。

第三是流氓传统对核心价值的瓦解。流氓是中国文化非常重要的特色,这个流氓不是我们讲的那个司法定义的流氓,我讲的流氓是中性的,是人在身份丧失之后的那种状态。如今机场书店里卖的那些畅销书,大多是教你如何厚黑地生活,教你怎么利用阴谋和权术去战胜对方,这些都是流氓主义的教科书。这种强大的流氓意识形态,影响着中国人的日常生活。

第四是形象思维对科学理性的拒斥。形象思维很重要,但它和科学理性不

能对立起来,但是中国人把它们对立起来了。由于这种排斥,长期以来我们的科学思维和理性精神得不到发育,始终处于低幼状态。这就是为什么中国本土受教育的学者无法拿到诺贝尔科技奖的原因。而社会理性的发育不良,也导致公共平台倾斜,无法建立良性循环的对话形态。

汉文化传统的三次颠覆和复苏

我们讲的中国文化,通常被狭义地指称为汉文化。汉文化传统的第一次颠覆,是秦始皇的焚书坑儒。当然,这一次实际上比较有限,它的毁坏性被历史学家夸大了,当时其实也就坑了四百六十多个儒生而已。而且所谓的儒生主要是术士,炼长生不老丹药和春药的,跟儒家没太大的关系。始皇帝自幼身体有残障,尤其渴望永生,但仙丹吃了没用,一怒之下,就把他们全活埋了。秦始皇没有烧科技书,烧的主要是文艺和历史书,自然也包括当时盛行的创世纪神话。所以汉朝出现了《山海经》,大家都很震惊,其实它不过就是拼凑起来的环球地理与民族神话的碎片而已。汉朝是个伟大的时代,做了大量的文献收集、整理和阐释工作,先秦文明开始逐渐复苏,但里面也充满了蓄意的典籍伪造和篡改。

第二次是元代的异族大围剿和明代的文化复苏。宋代之后,中国文化已经达到了高潮,尤其是器物文明,而且全球贸易也非常发达。但到了元代,尽管版图和贸易还在不断扩张,但是汉文化却严重凋敝。仅以文学为例,它只能以大众文学的样式,苟活在酒肆和戏栏里,就像我们今天的歌厅。明代知识分子在宋明理学的支持下,跟严厉的专制政府展开了艰苦的抗争,同时也学会了隐忍和退让,一直退隐到江南去建立家园,从而发展出诗意的江南园林,这对中国文化的复苏是至关重要的一步。江南园林是包罗万象的活生生的文化堡垒,从器物、日常生活方式和艺术形态,它全面复苏和推进了汉文化体系。

第三次是二十世纪以来的文化大围剿和当下文化复苏运动。这场文化围剿

以“文革”为高潮。“文革”中被毁弃的器物之多,秦始皇跟它比起来,真的

是小巫见大巫了。圆明园是被西方入侵者焚毁的,但“文革”究竟烧了多少个圆明园呢?我们每个中国人家里,都有一座小小的圆明园,都在那时被付之一炬了。还有,人的爱、尊严、自由、教养、艺术、语言方式,所有这些东西都荡然无存,这是精神的圆明园啊。人和人之间,只剩下严酷的斗争关系。我记得,那时我们和亲戚朋友都不敢来往,整天躲在家里,拉着窗帘,因为每天都可能被抄家和揪斗。那种如履薄冰的恐惧感,是你们今天所无法想象的。就在“文革”结束的那一刻,我们突然发现,我们面对的,是一座历史上庞大的绝无仅有的废墟,这才重新开始艰苦地修复。

改革开放以来,一方面我们在恢复高考制度,重新印刷出版在“文革”中被焚毁的图书;但是另一方面,我们又总是以现代化和消费主义的名义,摧毁着旧建筑和传统道德,摧毁器物文明和伦理文明。

这种摧毁首先体现在个人自由和独立人格的缺失上。应试教育在其间起了强大的推波助澜作用。所谓应试教育制度,就是所有的教育都以考试为最高目标。当然考试的确非常重要,但它只是用来衡量教育质量的一种手段而已,现在这个被颠倒了,教育手段成了目标,而教育目标则异化成了手段。这种本末倒置,就是当下教育体制的最大弊端。学生只要记住老师设定的标准答案就够了,调查、研究、思辨、反思、质疑、批判,全部都被省略了,而这些恰恰就是人本主义精神中最重要的东西。片面、简单、被动地接受,大面积地塑造着奴性和功利主义,迫使学生逐步丧失独立思考的能力。第二是公平与民主,因为权力垄断和资源垄断,这些东西也都丧失了。第三是社会正义,对严重的社会不公现象,大家的反应越来越冷漠,甚至到了装聋作哑的程度。第四是漠视公共道德,把损害他人利益作为寻求个人利益最大化的前提。

这些价值的危机,还导致了另一个结果——源于儒释道的三大本土核心价值遭到毁弃。儒家精神强调人的教养和礼仪,“礼”是儒家里和“仁”并列的概念,而我们却越是粗鄙、越是无礼越好。与自然的和谐是道家的基本价值观,而我们一直把破坏生态赞美成“人定胜天”,认为人可以按自己的主观意志去任意改变自然。整个华夏民族都置身于破坏生态的严重后果中。第三,以善为本,这是佛家的精神,结果却变成以阶级斗争为美,与人斗其乐无穷。于是,人们不仅摧毁了人类的共同价值,也摧毁了民族自身的核心价值。

中国文化的若干危机

鉴于这样的背景,我们不得不面对中国文化的多重危机。首先是身体文化的过度膨胀。身体和灵魂的解放是应该对应的。过去对身体太压抑,后来却走向反面,变成放纵过度和娱乐过度,而心灵和精神领域却在急剧萎缩。两者没有获得均衡发展。其二是道德体系的崩溃,典型的例子就是造假盛行,从食品到艺术都在造假。其中假唱是最典型的艺术造假,却能在中国横行二十多年,也算是一种文化奇迹吧。第三是审美感知体系的退化。现在交响乐早没人听了,要听的都是流行歌曲,加上Mp3的这种扁平的二维声音,取代了浑厚的多层次的声音织体,由此导致艺术知觉的退化。这是艺术感知力全面下降的某种象征。

文学也是如此,对作品的好坏失去了判断的尺度,所以读者很容易被忽悠,几个媒体一顿猛炒,就能把一堆垃圾炒成旷世杰作。各种电影大片云集,但没有提供必要的文化享受,恰恰相反,每一次都成为一场视觉灾难。这两年稍微好一些,大片有所进步。

第四是教育体系的扭曲。这点我不再多说了。第五是知识体系的混乱。很多记忆被蓄意制造了空白。每个民族都有自己的创伤记忆,“文革”就是我们最重要的创伤记忆。一个健康的民族不应该回避历史的沧桑,恰恰相反,应该借助反思来获得民族生长的动力,这种记忆和反思是自我进化的重要财富。但是现在它被抽空了,成为历史的盲点。总的来讲,我们的整个文化智力曲线在急剧下降,而这跟记忆空白化、知识谎言化有很大关系。

这种情况导致了第六个危机——思想和信仰的瓦解。“文革”后我们突然陷入了信仰危机,北岛的诗歌明确喊出了“我不相信”的口号。到八十年代,信仰危机非但没有改善,反而恶化成了信念危机。到二十一世纪,事态还在继续恶化,在信仰和信念都丧失了之后,出现了更低层和更深刻的信任危机。每天早上我端起那杯牛奶时都会想一下:它值得我信任吗?它是不是有毒呢?有的作家甚至提出了左手不信任右手的命题。人的各个肢体或器官之间、人和物之间、人和人之间,都出现了普遍的信任危机。这难道不是一种严重的社会病态吗?

传统文化复苏的几个热点

正是在文化危机的背景下,出现了传统文化的复苏和拯救运动,出现了儒学热、国学热和大师热。国学变成一种生意经,开一个星期的国学课程,学费昂贵,举办者可以赚入大笔银子,成了一个狂热的盈利模式。一方面大师林立,一方面文化退化,这情形是不是也很荒谬呢?上海市政府封了一位姓余的作家为“大师”,结果遭到了全国舆论的普遍质疑,最近又有一位研究楚辞的大师出了问题。在分封“大师”的时刻,标准出了严重偏差。人们忽略了其必须具备的重要禀性——强大的文化原创力、价值体系的建构力。他不应该只

同类推荐
  • 穿越文坛30年

    穿越文坛30年

    张石山以中短篇小说名世,上世纪70年代中期登上文坛,至今笔耕不辍。他见证了文学界的兴衰荣辱,目击了作家群的世相百态。《穿越——文坛行走三十年》细节鲜活。文笔洒脱,让人切实感受到了当代文坛的时代脉动,填补了诸多历史记载的空白。在中国当代作家的回忆录中,可称独树一帜。
  • 人类一半是地球人一半是外星人

    人类一半是地球人一半是外星人

    为什么星相学中的28星宿,无时不刻影响着我们的命运?为什么当我们静静地仰望星空的时候,可以感到灵魂安静下来?为什么这个星球上,除了人类,没有任何动物,会仰望一无所有的星空?其实,仰望星空的,并不是我们人类自己,而是我们身体里的外星人,它们在仰望自己宇宙深处遥远的故乡。
  • 世界未解之谜

    世界未解之谜

    本书辑录了外星文明、地理、自然、生物、宝藏、人类、历史等领域中经典的未解之谜,将其分为人物传奇、神秘地带、文化迷踪、人体密码等部分。
  • 知行合力:宁夏电力公司职工文化创新成果集

    知行合力:宁夏电力公司职工文化创新成果集

    本书是一本集中展示宁夏电力职工文化生活成果的图书。全书收辑了职工围绕“三集五大”活动在各自不同的工作岗位上的演讲、发明、建议、征文以及格言警句等不同方面的内容文章数十篇,从而也集中展示了宁夏电力职工的精神面貌和追求。建议出版。
  • 世界文明史讲稿

    世界文明史讲稿

    本书以编、讲和目的形式展开,彰显了人类文明发展的韵律和节奏。书中的“编”从纵向的角度展示了文明从一个时代走向另一个时代的进程;“讲”和“目”则从横向的角度提炼出最能代表时代特征的文明要素,勾勒出人类文明机体的立体形象。
热门推荐
  • 一米阳光,一荣枯草

    一米阳光,一荣枯草

    帅气阳光的花样美男带着淡淡的青草香,在年少青春里尽情的挥洒着他们的青春和浪漫,学生时代那些甜蜜的追逐和微笑,曾经青涩纯真的女孩,面对那些艰难的选择,是徘徊,是疼痛,也是爱情。爱好群:140563716
  • 都市极品仙尊

    都市极品仙尊

    一代仙尊,灵魂重生地球,占据了纨绔子弟的身体,强者之旅已悄然开启!狂傲大少,恶霸,富二代,尽数踩在脚下,冷血杀手,家族武者,花钱买教训。仙尊极品,开挂一样的人生。
  • 夫人总是想和离

    夫人总是想和离

    锦城最尊贵的顾先生迎娶了云家那位从小在乡野长大的废材丑女。婚礼次日盛传,云家那个土包子威逼利诱让顾先生娶了她!对此,顾千肆出来辟谣:“是我威逼利诱。”最初他说:“棋子而已,总得把网织牢了,才能让猎物无处可逃。”后来他说:“云鹿是我名正言顺的妻子,谁跟她过不去,就是跟整个顾公馆过不去。”最后他说:“你再和姓苏的眉来眼去,信不信我修理你!”身后飘来小女人的声音:“你要修理谁?”顾千肆一本正经:“夫人,我是觉得门口那两颗胡杨树该修剪修剪了~”娇俏小公主X妖孽大魔王【民国文】
  • 小糖日记

    小糖日记

    小糖是一个人见人爱的女孩,她的胆子很大。一天她与伙伴们到一座古宅探险,看到了一位金头发的女孩,之后发生了不可思议的事……
  • 异界之绝色战神凌云枫

    异界之绝色战神凌云枫

    她,是21世纪特种雇佣兵的首领,生杀予夺,我行我素。没想到死在一个小孩子手上,异界重生龙脉的觉醒。看魔法斗气集于一身的她怎样绝处缝生,傲世于异世大陆,
  • 网游之百晓百知

    网游之百晓百知

    当叶衍重新进入这个世界她要的一切都将被握在手中
  • 圣光永存

    圣光永存

    一个落魄的不成样子的贵族子弟,被父亲逼迫要娶一个“如花”般的伯爵女儿。是心甘情愿接受这一切,还是打破命运的枷锁?开辟一条另类的圣光之路!大陆上第五位圣骑士凭空诞生!力量无所谓正恶,关键在于自己的心,奥古斯牢牢的记住了他的老师告诉他的这句话,搅乱大陆,叱咤风云!
  • 现代天师的修行生涯

    现代天师的修行生涯

    三百年前,天道断仙路,万法归寂寥。三百年后,力马出山行道,打着祖传名号,斩妖除魔,行善积德,一步步走上天师之路,重开天道。弃我之天不可要,我开之天为正道。后学道者,以吾为尊。书友群:287553088,有兴趣的加。
  • 神脉守护者

    神脉守护者

    通过神脉的轮转,编号九九的神脉使者被传送到了这个纪轮来执行任务,而在这个时代里,九九既没身份,又来历不明,只好依靠冒充别人的身份而活,先冒充理论导师,结果自己来到这个时代却变成了文盲,不教研究理论,反倒教起了灵力修炼。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!