到了后半生，屋子里的书越堆越多，几乎成为累赘，为此还写过一篇《书累计》。但当年，识字不久，正需要读书的时期，却什么书也没有，连薄薄一本都不胜宝贵，似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中，回旋着我的缠绵不断的书缘。
是读小学三年级的时候，老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活页文选》，里面有白话文，也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》，还有李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页，定价很低，可以节省自己的早点钱，买它几份。现在合成一本书，定价高多了，仿佛将近一元左右。自己可拿不出这些钱，只好求告妈妈。妈妈答应给，一时也给不出，便叫我等几天再说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了，他们故意提高嗓音，得意洋洋地跟着老师朗读。记得一次念到《臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶……》，老师为“衅”和“闵”两个字，在黑板上写了一大片释义，叫我们抄在书页上。大家都在照着抄，可我没有书，只好抄在一张纸上。老师走过来，问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着，不敢说没有书，更不好意思说为什么没有。这时，我多么希望自己也有这样一本书啊！可我没有，就仿佛失去了人格的支柱，简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书，在老师和同学面前感到自惭而又自卑，以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱，我的小书包和小书屉里也终于有了那本书。可惜的是，我已离开那个班级和学校，失去了因拥有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长，所购和所藏的书越来越多，甚至多到令人不耐烦。我对书的感情逐渐平淡下来，开始认识到书籍不过是一种工具，其价值在于使用。书的使用方式很多，阅读、学习是使用，研究、参考也是使用，把书当作装饰品来烘托自己的身份，也未尝不是“使用”，虽然近乎妄用和滥用了。如果掌握“工具”而不予以“使用”，反而把它们禁锢起来，无形使之贬值，这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年，虽说藏书越来越多，与昔日坐拥书城的前辈学者相比，自是小巫见大巫，面对过去“使用”得很少、将来也未必如何“使用”的这些“工具”，除了不免惭愧，还无奈有些“岁不我与”之憾。
2005年10月
