爬行动物不可能有这种长途跋涉的持久能力。蜥蜴能蹦很短的距离,但不能作这种远程巡游。只有新陈代谢很快的动物才能做得到。
长期以来,在大多数人印象中,恐龙是在6500万年前左右被一颗大陨星撞死的似乎已成定论。
但实际上,迄今为止,科学家们提出的对于恐龙灭绝原因的假想已不下十几种,比较富于刺激性和戏剧性的陨星说不过是其中之一而已。有关学者还开列出其他几种原因:
(1)6500万年前地球气候陡然变化,气温大幅下降,造成大气含氧量下降,令恐龙无法生存。
(2)恐龙是冷血动物,身上没有毛或保暖器官,无法适应地球气温的下降,都被冻死了。
(3)白垩纪末期可能下过强烈的酸雨,使土壤中包括锶在内的微量元素被溶解,恐龙通过饮水和食物直接或间接地摄入锶,出现急性或慢性中毒,最后一批批死掉了。
(4)地球上曾经有一段被子植物时期,这些植物含有毒素,恐龙吃它们吃得太多了,体内毒素聚集过多,都被毒死了。
(5)恐龙年代末期出现了最初的哺乳类动物,这些动物属啮齿类,可能以恐龙蛋为食。这种小动物缺乏天敌,越来越多,最终吃光了恐龙蛋。
小行星撞击论很快获得了许多科学家的支持。1991年在墨西哥的尤卡坦发现一个发生在久远年代的陨星撞击坑,这又进一步证实了这种观念。
但也有许多人对这种小行星撞击论持怀疑态度,因为事实是:蛙类、鳄鱼以及其他许多对气温很敏感的动物都顶住了白垩纪而生存下来了。
这种理论无法解释为什么只有恐龙死光了。巴克认为,疾病是导致恐龙死亡的真正原因,但恐龙并未因此灭绝。
巴克相信,恐龙不仅习惯于海上生活,而且也没有灭种。1975年,他在美国《科学》杂志上发表的一篇文章中大胆宣称:“有证明显示恐龙从未灭绝,仍有一种族活着,这个种族我们称之为鸟!”
昆虫的生存之道
有一些小甲虫专吃烟草内各种烟草,特别喜欢吃雪茄和香烟,令烟草商头痛不已。面包甲虫的口味也相当古怪。
它的幼虫在供船员食用的硬饼干上滋生,也爱吃干木、辣胡椒,甚至干姜。这些幼虫也是最具破坏力的蛀书虫之一——把书本的封皮、纸张和糨糊吃掉。据称曾有一只面包甲虫的幼虫蛀穿了书架上27册书。酒瓶塞蛾在酒瓶的软木塞上产卵,卵孵化后,幼虫便以软木塞为食。
有一种蛀木的甲虫,习惯在电话线的铅鞘蛀孔。水汽进入孔里,凝结后使电线短路,这种昆虫因而得了短路甲虫的名字。有一些甲虫在科学上很有用处,例如博物馆用吃腐肉的牙虫来清除标本骨骼上剩余的筋肉碎屑,比用人手清理干净得多,而且不费分文。
约在3亿年前,翼展达30寸的史前蜻蜓在森林里翱翔。目前翼展最阔的昆虫是凤蛾,足有10英寸阔。最长的昆虫是热带蝗竹节虫,可达13英寸长。不过大部分昆虫很细小,长芥足约1厘米。最小的也许是仙女蝇,这实际上是一种小黄蜂,只有0.01寸长,连最小的缝纫针眼它也可以穿过。
大多数昆虫只可活一年或更短的时间。东方蠊(一种蟑螂)寿命约为40天;家蝇可活19~30天;蚊可活10天到2个月不等。就昆虫来说,勤劳一生并不一定可以安享天年。工蚁虽可能有6年寿命,不过相信很少可活1年以上。
有些昆虫的成虫生命极短促。蜉蝣成虫的生命不足1天;而17年蝉名副其实,有17年寿命,不过一生大部分时间是幼虫期,在地下吸取树根汁液维生,成虫只生存几个星期。
科学家发现最长寿的昆虫是白蚁后,可活数10年。一只由科学家照料的蚁后活了15年;至于蜜蜂后则可活上8年。
科学家把臭虫列为一种特别昆虫,叫做半翅目昆虫。“半翅”指臭蝴翅的样子而言,翅基厚而坚韧,翅端则薄而透明。臭虫还有另一特征:长有尖锐的口器,可以刺进植物里吸取汁液,有时则吮吸动物的血,包括人血。
大多数臭虫都在陆上栖息,不过,仰泳虫、水龟以及田鳖等几种臭蝴居于水里。美国的田鳖一般都长达2寸或以上,而南美洲则有一种特别长的田鳖,身长可以超过4寸。
由于眼睛的构造不同,昆虫眼中的世界跟人类的大有分别。不论是家蝇、胡蜂、蝴蝶还是甲虫,所有昆虫都有由若干独立小眼组成的复眼(有些品种兼有单眼)。若干种蛾及蜻蜓每只眼有3万小眼,但蚁可能只有6只小眼。
每只小眼都有小眼面,拼合成昆虫所见的视像,像一幅放得很大的新闻照片上的小点一样。因为昆虫眼睛的小眼面焦点固定,不能调整焦距,所以昆虫分辨物件形状的能力很低。另一方面,复眼察觉动作却特别敏锐,既可提防天敌,又可追捕猎物。
苍蝇和蜻蜓的眼睛占去头部大半,视野差不多广达360°,能察觉从上、下以及后面来袭的天敌。蚂蚁一生大部分时间活在地面下,只有退化的眼睛,有若干种更是瞎的。
蚊子以惹人讨厌闻名,其实只有吸血品种的雌蚊才吸血,雄蚊则以植物汁液及花蜜为食。蚊子并没有可以咬东西的口,其口器已改作刺穿及吸吮之用。
蚊把针状吻刺进人的皮肤时,会注入含防止血液凝固物质的唾液,这种物质引起的反应,是肿痛发痒。蚊与蝇同属一目。其他多种蝇虻,包括豆蚜、牛虻、鹿蝇及绿头虻都有吸血的特性。这些昆虫只有雌性成虫才吸血,雄性则以花蜜及花粉为食。
非洲的采采蝇是传播致命昏睡病的昆虫,不论雌雄都以吸血为生。
我们活在一个昆虫世界里。昆虫的种类比别的动物多,在数目上,昆虫也比其他动物多。昆虫的分布地区极广,由热带到两极地区都有,栖于雨林、沙漠、建筑物等处,有些更生活在盐湖及石油苗中。
昆虫在自然界得以繁衍,有几个因素。昆虫的身体细小,易于躲避天敌,而各自所需的食物极少。大多数昆虫的生活周期短促,因此世代交替甚快,可以迅速适应环境的改变,比如说抵抗新的杀虫剂。不过,最重要的因素也许是昆虫惊人的繁殖速度。科学家计算过,一对家蝇产下的后代如果都能生存和繁殖,4个月后,总数可达192×1018。如果人类可以立刻灭绝所有昆虫,世界就会截然不同了。那样世界会舒适得多,因为再没有咬人的蚊蝇。由于没有破坏农作物及传播疾病的害虫,世界也会更加兴旺。
不过,没有昆虫传播花粉,很多植物,包括主要的粮食及饲料作物,就不能再繁殖。没有蚁钻松土壤,许多地方都会贫瘠起来。没有蜜蜂,我们就没有蜜糖及蜂蜡。夏天晚上也不会有萤火虫闪亮。很多爱吃昆虫的鸣鸟、爬虫及两栖动物都会绝种。甚至连鳟等供人捕钓的鱼,由于有时主要依赖昆虫过活,生存也困难起来。
水族的生存之道
鱼没有眼睑,不能闭目,但鱼要休息或睡觉。举例来说,金鱼和棱鱼白天成群游弋,到晚上各散东西,独自在水底休息。有些裂唇鱼俯冲至水底,扭动身体钻进水底松软的泥土中休息,连影子也找不到。有些鱼侧卧休息,靠着石头或钻入石缝中。
鹦嘴鱼分泌黏液,制成一条“毯子”把自己裹起来休息,每天晚上都要花一小时或以上的时间做“上床前的准备工作”。鳗鲡扭动身体做S形的前进,像蛇那样。狼鲈石斑鱼左右摆动身体向前游。
鱼游动时,前进动力来自沿鱼体两侧的W形结实肌肉,这部分肌肉占鱼体重的3/4,也就是我们通常食用的鱼肉,鲫鱼烧熟后很容易分开的一片片或一块块的肉。鱼鳍一般用于控制方向、制动或起稳定的作用。
鱼类大多在孵化后几星期内长出鳞片,最后全身长满一片挨着一片的鳞片。鳞片之上有一层薄膜,分泌一种黏液,起封存体液和抗病的作用。
雀鳝是美洲中部和北部一种茄形的鱼,鳞片特别坚硬,不像屋顶瓦片那样一片挨着一片排列,却像墙砖一块块地叠起来。
鲟身上也有类似的鳞片,成为保护身体的护甲。鲨和鳐的鳞像牙齿,内有牙质和牙髓,外有一层坚硬的珐琅质。更有一些鱼不长鳞,例如鲶鱼、带鱼等。
大多数鱼的鳞片总数一生不会改变,但是鳞片随着鱼的长大而增大,其生长线记录鱼的一生,犹如树木的年轮一样。科学家可从一片鱼鳞,断定鱼的年龄、第一次产卵的年龄、哪段时期生长最快,以及洄游的次数。
对渔夫来说,逃掉的鱼往往是最大的。但是鱼类中的大鱼,对诱饵是绝对不会感兴趣的。鲸鲨长的达40尺,重可达20吨,吃的是浮游生物,即海中的微小动植物。
最小的鱼是产于菲律宾湖泊中的褫虎鱼。这种微小的鱼,集数千条才够一磅重,煮熟后做成鱼饼供食用。成鱼长不足1.6厘米,不但是世界最小的鱼,而且是最小的脊椎动物。
鲱用鳃滤水,以滤得的小生物做食物;亚口鱼用凸出的吻吸取海底的泥土,筛取有机物质做食物;匙吻鲟用匙状吻探取群集的微生物食物;鳢及其他兼吃植物的鱼类,用特殊的牙齿磨碎食物。
大多数鱼均以其他动物为食,一般都是囫囵吞下或大块大块地吞下。鱼的牙齿用于咬、衔或撕碎猎物,不用于咀嚼。海中的鲨和蜥、湖溪中的白斑狗鱼等,利用锐齿咬住猎物。鹦嘴鱼的牙齿已融合为一体成为坚硬有力的喙,可用来啄开大片珊瑚,从石灰石的珊瑚架中取出软体瑚动物来。
对爱把野生动物人格化的人来说,南美洲这种12寸长的鱼,可说是既凶恶,又嗜血成性。只要那片水域染了鲜血或发生动乱,就会引来大批剑齿鱼,疯狂抢食。
剑齿鱼的牙齿锋利,一群鱼可在数分钟内把一头猪那么大的动物吞噬尽。剑齿鱼通常以捕食小动物维生。这种鱼堪称为灵巧的猎者,说它们凶恶成性似乎太过分,还没有真确的记载证明曾经有人惨遭这种食肉鱼吞噬。
鱼缸里的金鱼嘴巴一开一合有节奏地吞水,它就是在呼吸。鱼吸入的氧来自水中,而不是来自空气中。这样,鱼不但不会溺死,反倒依赖水而生存。
水从鱼口流入鱼鳃,鳃由肉质细丝构成,接近表面处满布血管。血液把鱼体细胞排出的二氧化碳输送到鳃部,在这里与溶于水中的氧交换。鳃工作的效率很高,可吸取溶于水中的氧量达75%。
水中溶氧量多寡,会直接影响该水域产鱼的种类,水温低含氧较多,而鳟需氧量较大,所以常栖于冷水域。相反,鲤和鲶鱼在含氧量低的水域生活得很好,水流缓慢的溪流是这类鱼适宜生存的水域之一。
胎生鱼的品种极少,其中有虹鳟、剑尾鱼及多种鲨和鳐。美国加利福尼亚州近岸海域的一次能产小鱼30000条,其他胎生鱼类生产的小鱼则少得多。
卵生鱼类产卵数量比胎生的多得多,如鲭、鳕、鲟、鲽、鲤等,每次产卵量达数百万。鱼子就是鱼卵,尤指在活鱼体内有卵膜包裹着的卵子。
在产卵季节,鱼子几乎占雌鱼体重的1/4。鱼类多半不照料幼小,只有海马、刺鱼等几种才造窝或保护后代,这是雄鱼的工作。