夜里,宁攸同时梦到了苑逸和吕子墨。惊醒之时,手机显示凌晨2:20。
睡意全无。
她找出自己的密码箱,记忆的碎片逐渐涌现,依旧清晰。
四岁,是宁攸最早的记忆。那年秋天,一家四口搬来新家。
复合式叠院是当时还未兴起的一种楼房户型,爸妈考虑长远,一儿一女长大后各一间房,再加一间客房和书房,普通楼房怕是容不下。打听到最优质小学不远的位置有间房子很理想,一眼看中便买了下来。
搬家那天,兄妹俩为乔迁新居兴奋不已,看到上下铺不停地在上面打滚,讨论谁住上面谁住下铺。
晚上接待完亲友,门铃响起。宁俊总是最喜欢去开门的人。
“你好。”一个男人带着个近乎同龄的小男孩来打招呼。“我们是你们的邻居。”
爸妈热情招呼他们进来,泡好的龙井还冒着热气。
男人环顾四周,客厅香红木家具纹理沉着毫无繁琐的花纹点缀,简雅的中式风格给人以宁静。
“你们家这装修真不错。”叔叔感叹,坐下来品茶。“嗯,这茶也好喝。”
爸爸微笑着。这几天来看装饰风格的人纷纷赞叹,实不知,能说这茶叶好的人才更得他的心。
“我看我家苑逸比你们孩子大一点,今年上小学吗?”叔叔把话题转移到孩子。
“他们两个今年四岁,明年或者后年上小学。”回头找孩子,三个小孩已经在地毯上坐下,拆开零食吃了起来。爸爸笑着,“看来还挺自来熟的。”
“也是有缘。”
“苑逸妈妈呢?不过来喝茶吗?朋友今天刚送了好多化妆品,看着合适的拿一些吧。”妈妈问。
“是我一个人带苑逸。家里还有他奶奶。”叔叔简单解释。爸妈也没追问。
“你叫苑逸?那会不会有人叫‘不愿意’啊···”宁俊思索。
“不知道,反正我没见过。”苑逸说着,从小口袋里拿出一摞贴纸。“要玩贴纸吗?愿意的话下次去我家玩吧···”
兄妹俩点头答应。新家规定,不能在墙上乱涂乱画,恐怕在桌子上粘贴纸也是不能允许的,所以能有地方粘贴画,兄妹俩自然乐意,嚷着去苑逸家玩。
看到他们玩得来,家长们淡然微笑,抿去了刚才的尴尬。
后来,两家便常有往来。苑叔叔很忙,奶奶回农村老家的时候,苑逸就来宁攸家吃饭。爸妈厨艺各有所长,三个孩子每次吃完饭都喜欢摸着圆滚滚的肚子喊撑。
第二年,宁家兄妹也上了小学,与苑逸的表妹苑梦真同班。宁攸三人去学校会途经梦真家,所以四个小伙伴总是一起上下学,一起去小卖部买学习用品。苑逸的零花钱充裕,面对着五颜六色各种味道的零食没有抵抗力,经常会顺便买一些。宁家的兄妹很是羡慕,但因为宁爸爸的工作涉及检察食品,自然知道那些垃圾零食里的色素添加剂防腐剂很多,所以定了家规禁令,工厂加工过的零食不允许吃,让他们俩馋而却步。苑逸得知后,会分给他们一点尝尝味道,或者多买一点,邀他们到自己家里吃。
宁爸爸经常读报纸看新闻,得知了外国孩子喝牛奶长得高壮,于是把中式早餐稀饭面点换成了牛奶面包。宁俊和苑逸都很喜欢喝牛奶,一饮而尽还不忘用舌头舔舔嘴边。可宁攸不习惯鲜牛奶那个味道,总是抿几小口然后借口上学来不及就离开。有时候趁爸妈不在场,宁攸就倒一半给哥哥一半给苑逸,假装自己喝完。(后来上了高中才知道有乳糖不耐受的说法,回家控诉爸爸当年逼她喝牛奶,她还总是肠胃不适。)
AD钙奶当时十分流行,孩子们都很喜欢,也包括宁家兄妹,可是爸爸不准许买,他们也无可奈何。直到苑逸和宁爸爸说了甜牛奶也含很多牛奶之后,爸爸考察了一番,才勉强同意宁攸的鲜奶可以替换成李子园。儿时吃零嘴的愿望对每个孩子来说都很是强烈,而李子园那甜甜的原乳味,充满了宁攸童年的时光。
这也是宁攸对童年的零食印象最深刻的记忆。
那时候的小学生的日子过得也没有如今这般紧张和激烈。当然,这也和家长的要求脱不开干系。苑逸的成绩普通,不过爸爸很少关心他的学习,偶尔关心也是开完家长会回家,提醒几句少贪玩多学习,别粗心忌马虎。宁攸的爸妈比较开明,对宁攸无需多言,经常感冒发烧的请假也动摇不了她考满分的实力,对宁俊也只是嘱咐学会了就行。他们更注重兄妹俩综合素质的培养,从乒乓球到围棋绘画加乐器,周末周边游,长假国内转,希望他们自立坚强条理果敢有见识,德智体全面发展。
若说宁家富裕,其实也算不上,中级教师加一个公务员的工资养两个孩子刚刚够。爸妈对钱并不敏感,但凡是用在觉得正确的地方,他们就花。家里也有过困难的时候。房子首付刚交完那阵子,宁攸接连生病,工资还没发下来,买药的钱都愁着解决,还是爷爷第一时间帮付了攸攸的医药费。病愈后,爸妈用献血的报偿给宁攸买了补品。后来哥哥告诉了妹妹,两人也没有提过多要零花钱或者想要什么昂贵玩具的过分要求。
如果问九岁之前宁攸有什么遗憾,她会说没有。绘画的彩笔油画棒还有毛笔都是最齐全最好用的,一起学打乒乓球的小伙伴用几十块的球拍,而她和哥哥的光是胶皮就过了百(底板则更贵),这得益于爸爸认同的理论:欲攻其事,必先利其器,学的时候要用好的才会愿意去学,用的时候要用好的才会乐于去用。可是如果再问一遍遗憾,她会小声说,除了没有充足的零食,就是一双属于自己的旱冰鞋。哥哥如果在场,也会点头认同。
想学滑旱冰,穿着旱冰鞋在路上飞驰,是因为苑逸梦真还有几个好朋友都有。宁俊曾经问过一次爸妈能不能买双旱冰鞋,爸妈觉得没有很大必要也就没有同意。周五下午一二年级的学生放学早,附近的小朋友们会回家穿好溜冰鞋去公园玩,宁攸宁俊也只能回家写作业。有时候看着同学们飞快地在小路上穿梭还是心生羡慕,但他们明白,一双鞋小几百可能还可以,可是两双就有点贵了,所以没有再和爸妈提过。这样也有好处,就是周五晚上写完全部的作业,周末两个整天就可以和爸妈出去玩。
苑家表兄妹没有滑旱冰的时候,就会到宁家一起玩过家家。宁攸和苑逸拜堂,梦真叫攸攸嫂子,宁俊叫苑逸妹夫;然后梦真和宁俊成亲,攸攸叫梦真嫂子,苑逸叫宁俊妹夫,最终大家的称呼就乱成一团。
“成了亲,应该想想咱们的孩子起什么名字好?”看着梦真拿着手里的布娃娃,苑逸问。
“就叫‘不苑意’。”宁俊玩笑。
大家想了一会儿。六七岁识字不过千,起名字这种事真是难为他们了。
“女孩叫‘苑安宁’,男孩叫‘苑钧宁’吧。”宁攸说。
“嗯···不错,嫂子,你还把自己的姓给放进去了。”梦真灵机一动。“那宁俊,咱们的孩子就叫‘宁苑’吧,再生一个就叫‘苑永宁’。”
两个男孩也没什么意见,愉快地同意了。
接下来大家的称呼就没有争议了。攸攸变成了安宁妈妈,苑逸成为了安宁爸爸,梦真叫宁苑妈妈,宁俊叫宁苑爸爸。
“如果再生一个,我应该让女儿叫‘苑可爱’,这样大家就可以叫我‘可爱的妈妈’了。”梦真认真考虑了一会儿,小声自言自语。
如果“童年”不是一个单纯用12岁之前这样的生长年龄划分人生阶段,那么宁攸应该说,她的童年,截止在哥哥离开的那个夏天。
罗大佑的《童年》是80后都会唱的歌,90后早些年的人也会有很多共鸣。宁攸体验过听“知了在声声叫着夏天”,感受过“等待着下课、等待着放学”后可以玩的兴奋,却不知,“盼望长大”是怎样的感觉。相比较期待快快长大,她更希望她和上帝卖个萌就可以让九岁之前的时光再慢一点,再慢一点。
可是,时间老人拿着钟表滴滴答答不停不滞不快不慢地走,岂是盼望这样的主观情感可以左右。