和我想象的“长沙”有很大出入，还没来的时候，我一直以为球厂是栋高楼，至少应该更漂亮一些。城里的房子应该都要干净漂亮。下了客车，我们却一直在那些残破的农民房周边的古旧街道里绕来绕去。
张鹏飞肩上勒着我的一个小包，他在前面小有节奏地迈着步子。我在他身后也背了一个大袋子，里面放了被子。他总怕我没耐心，不时回过头来看看我，说，就快到了。然后，他继续悠闲地叼着烟往前走，喷出来的烟雾刚好吹打到我的脸上，接着又消散不见。他发黄的头发在烟雾中焦了一般。终于到了球厂门口，他似乎也为履行完了他的承诺而显得特别高兴。“我说了快到了，就是这里了。”他迫不及待地放下包，指着入口的铁门说道。
铁门里头是一条狭窄的过道，过道两边是那种古老的红砖屋，还没粉刷。
在大门口处，我看到过道上正有个女人推着小铁架子车，架子车里放满了抽完了气的足球，足球的颜色非常绚丽。
女人好奇地打量着我，也许还没来得及认清我是什么人，小推车就转了弯。她没再理会我，和转角处迎接她的另一个工人忙去了。
后来我才知道，她叫陈娟。
大门口边有个偏现代风格的小建筑亭，那个老人正站在亭子门口。他下嘴唇往里缩，鼻头圆圆的。头发稀稀疏疏，随风轻轻摇摆。
“你回来了？”他朝我看了一眼，和张鹏飞说道。
“回来了，你忙不忙啊？”张鹏飞爽快地应着，重新提起了包，朝我看了看，“走吧。”老人看了一眼张鹏飞手上的包，又看向我背着的包，他的眼光终于很亲切地落到了我的身上。
我从小门口进去，经过他身边时，他的视线也随着我的身体移动，我能感到他呼出的气息从我耳边轻轻掠过。
我怕看他，也不习惯他看我，就在我以为彻底摆脱他时，他在我身后说了句：“好好干！”
“嗯，嗯。”我头也不回地应道。
应该算是到了自己的地盘，张鹏飞在那条主干道上大摇大摆地走着。时不时有人从车间里窜出来，和他热情地打招呼。
“回来了啊？”他们问候的时候大多会顺便看我一眼。
“回来了！”张鹏飞看也不看他们。
主干道左边是一排零乱低矮的房屋，屋前的墙壁上有一层厚厚的污垢，黑漆漆的，屋子的过道走廊里摆了许多残存的机器。右边的瓦房特别高，单层。我从墙壁上的大窗户往车间里瞟，只看到几台冒着热气的大机器和机器旁几个模糊的身影，随之而来的是轰隆隆的声响。大概是这种声音让我相信，从此以后，我终于可以不必再理会那些老师与同学。我对这里倍感亲切、充满期待。
跟着张鹏飞走到大院子里，才觉得空阔起来。院子右边是从那个高大的红砖车间延续过来的一排小房子，食堂在那儿，澡堂也在那儿。院子正前方也是大大小小的低矮房屋，许久没有人用，摆放着不知从哪里搬过来的破沙发。后来低矮房屋里的电视机修好了，我们吃饭时会挤进去看电视。迈过院子，左前方是一个三层楼高的楼房，稍微新一些。张鹏飞说这就是宿舍，我们以后就住在这儿。
“看到没，这栋楼二楼就是印刷的车间，就是球上面印着的那种颜色的商标。许多人想做这个，不知道你有没有机会被安排到这里。”
“你在哪儿？”我问。
“我工作的环境不好，太累。”
“还是跟你在一起吧？”我胆怯地说。
“等下看给你面试的人怎么分配吧。不过在我们这个部门，每月的工资要确实高出一两百块。”接着，张鹏飞带我到二楼宿舍。房间不挤，采光也好。只不过他们每个人的床位都遮得严严实实的，有的是用床单包裹起来，有的是用纸箱皮覆盖再缠上胶带。从外侧看，真像个方方正正的棺材盒子。张鹏飞说这样才不会被蚊子叮，冬天的时候也暖和。他随意打开一间床位的纸皮门，恶作剧似的掀起那些睡得正香的人的床单席子，大喊着：“上班啦！上班啦！”
那些人上夜班，刚下班不久，没人理会他。张鹏飞便继续饶有兴趣地翻弄开一张张纸皮和床单。翻到最后一个床位，他叫我去看。徐庸睡在那里，他也是我们村的。
我只知道徐庸初中没毕业就辍学了，在村里晃荡过一段时间。他小时喜欢抓鳝鱼，而且很厉害。在念高中时，张鹏飞就在我书桌旁提起过他，他说徐庸在家闲得无聊，经他的介绍，也去球厂工作了。
“吵死！干什么！”徐庸使劲扭着张鹏飞扯着的床单，不愿睁开眼睛。“看谁来了？”徐庸这才彻底睁开朦胧的双眼，仔细看我。
我也只好朝他凑上去在徐庸床位的上铺摆放着一些洗漱用品，还算整齐，但床位的棺材盒子里头很黑，杂七杂八的衣物在床头床尾混乱不堪。我靠近时，闻到一股异味，特别恶心。
张鹏飞也发觉到了，他干脆将盒子右边快要掉落的纸皮撕掉一大截。这种撕扯的声音非常响亮，屋里的另外两个人都被吵醒了，他们从自己被盖住的床单缝或纸皮缝里钻出脑袋，看到只是徐庸的床位被扯破，他们就放心又躺下了。不过那个熟悉的“棺材盒子”突然被扯开，他们就像是看到了裸露着身子的徐庸，扑哧扑哧地笑，伴随着笑声，从他们的口腔里发出来一股混浊的甚至有点脏的口气。有个脑袋特别大的人还特意清了清喉咙，爽快地朝地上吐了一大口痰。
“你也来了？”纸皮已经被撕掉，徐庸已经能清晰地看到我。他在床上弓着身子，对于我的到来并不感到惊讶。张鹏飞应该在电话里就和他说过。
“是啊。”
“晚上一起出去玩的人又多一个啦！”
“好。”
“你到哪里做事？”他问。
我说我不知道。
张鹏飞回过神来，便叫我赶快与他一同去走流程。他急匆匆地给我找了一个空的床位，让我放行李。
所有下铺都被人占了，他安慰我，你先睡上铺，下铺这两个人过不久就走了，到时这个房间就剩我们几个人了。
“对了，还一个叫汤明的，我们隔壁村子的，你也认识，他去上白班了。”他说。
我们下了楼。
一楼是厂长办公的地方，厂长办公室的隔壁是财务室。我和张鹏飞走进去，一个青年正在电脑前忙活。他有些胖，穿的又是紧身牛仔外套，身体愈发显得健壮。他咧着嘴，露出白白的牙齿，脸黑黝黝的。
张鹏飞递给他一根烟。
他没抽，别到耳朵上，冷漠地说道：“才回去几天就回来了？”
没等张鹏飞回答，他看到了一旁缩着身子的我，很快又补充道：“原来还带人过来了啊。你要等等，汤小姐去找厂长办事了。来，可以坐在这儿。”
话刚落音，他又面向电脑忙起来。
我们呆呆地站在那儿。
没一会儿，门外高跟鞋的“咚、咚、咚”声传来，富有节奏。紧接着，汤小姐走了进来。汤小姐穿一件白色连衣裙，她应该上了些岁数，脸上布满密密麻麻的雀斑，一头浓密的金色头发，一脸富态相。她靠近我们时，我闻到她身上的香水味，于是往后退了退。她没理会我的眼神，只是扫了一眼我的穿着，那淡淡的一瞥如此优雅、得体。青年胖子发觉她来了，敲打键盘的声音愈加响亮。
“汤姐，这个是我的老乡，你看可以做些什么？”张鹏飞问。
“多大了？”她问。
我说就快十八了。
“几几年的？”她已经坐了下来，斜看了我一眼。
“我——我是——”房间摆满了办公桌和电脑，过分的安静反而生出一种威严，使我对他们产生莫名的恐惧感，那种感觉就好像几个月前，我在面对我的高中老师和高中同学对我的质疑和审判。
来的路上，张鹏飞就和我说过，你要说你已经成年了。我说徐庸才十多岁啊，这有什么关系吗，你不是十三四岁就进来了。
张鹏飞说现在不一样了，厂长尽量想要满了十八岁的，除非特别难找到人。
我说那好，同时在心里思考着如何得体地说出自己的年龄。
到了现场，我还是有些紧张，眼睛都不知道朝哪个方向张望。
那个胖子见我支支吾吾，也抬头看我。他侧着脸，弯曲着的食指正在鼻头上挠痒，似乎这种场面见怪不怪。
“几几年的？”她继续礼貌地问道。
如果如实回答，还不至于尴尬，问题是我害怕面对女人的脸，我从她的脸上感到那么一丝丝得意，甚至是轻蔑。
我也害怕他们因为年龄的问题而不会录用我。我便报，我是八五年的。
“那你二十多了？”汤小姐惊讶地问道。
青年男子不再玩弄他的鼻头，哈哈大笑起来。
张鹏飞也跟着笑起来。他双手插裤袋，那么悠闲。他的上身是一件浅红格子T恤，下身配了一条牛仔裤，裤管上剪得到处是洞。他长相还算帅气，额头方方正正，宽敞，黑眼珠子黑得发亮。他的皮肤也黑黑的，一张脸因此总像没洗干净。他的头发全染成了黄色，而且留得很长，也许是因为路上风大，头发已经被吹得东倒西歪。他哈哈大笑的时候，我涌出一股厌恶感，我突然感到他与这种环境，与这个整齐漂亮的办公室是如此的格格不入。
“喔，不是，有，我有十八岁。”我怯怯地回答。
“十八岁……没关系的……没关系——”张鹏飞应付似的接过我的话。然后，他转头俯到女人耳旁，熟练地笑着问那个女人：“可以了吧？”
女人同意了，“在这签字吧。”她说：“印刷部门现在需要人，那就去做印刷吧。”
张鹏飞说好。他指着那张纸，让我在那上面签字。
签字时，我和那个女人挨得那么近，我小心翼翼，一笔一画，但字还是写得弯弯曲曲。实际上，我根本不必多此一举谎报年龄。
在楼门口，我遇见了小康，他十六岁不到，也是过来面试的，竟然也通过了。那时我还不认识小康，后来我到北京找他，说起面试这件事，他很不以为然。
“我早就知道那个厂子没有年龄限制了，但那时我也刚出来不久，多少有些害怕，你是没看到，我进去时看到你在，凭你的气质，我还以为你是那儿的领导，心里直打鼓。”他说。
