小时候自己太可笑，小学在一次课堂上，班主任提起班上某位身材矮小的女同学妈妈不在了，当时的自己第一反应是吃惊，再次没有丝毫波澜，事不关己高高挂起的态度面对别人的悲残的生活。不是所有人都圆满的吗？班里平时一派和谐气氛，每个同学都很开心。这样天真无知的想法围着自己许久，她是自己最好的朋友，她带自己去她家，她告诉自己很小就失去母亲，几乎忘记她的容颜。她不敢在父亲面前提起妈妈，这些年来爸爸独自养大了她，妈妈是她与爸爸的痛。
初中的时候班上发助学金对于小颖来说这是优等生的待遇，平凡人不曾拥有。班主任告诉她们数学课代表爸爸得了重病常年卧病在床，母亲一人承受全家的重担，本来她家里条件可以，父亲一场重病让家里水深火热之中。平时总是看见数学课代表喜喜哈哈，大大咧咧，没有烦恼的模样。无法理解她身后的悲伤，班里一瞬间安静下来，没有任何声响。
妈妈告诉自己一位自己许久未见的阿姨得了大病，活不了多久，就几年时光。小颖有点伤感，在自己的印象里她和那位阿姨没有见过几年，爸爸那边的亲戚，爸爸还在阿姨家里危机的时候借了钱，好几年没有提他还钱的事情，也许是在自家亲戚面前看透世间的寒凉，叔叔对爸爸妈妈态度很好，让他帮忙的地方都顶力相助。妈妈说阿姨很善良，很好相处的一个人，好人不长命，有些人在很平静的生活，有些人每天处于困境中，惶恐不安，度日如年，举步维艰。阿姨以前家里条件很好，一场疾病导致一个家庭负债累累，这场疾病因为借钱导致亲情冷淡。最终阿姨还是离开了，家里有两个孩子在在读书，重担压在叔叔身上，对于阿姨来说遇到叔叔也是一种幸福，叔叔对他的不离不弃。
这些原本是很完整的家庭，因为一场疾病导致翻天覆地的变化，不仅体验从天堂跌落谷底的落差，还有亲戚朋友之间的疏远奚落，丑态毕露，落井下石。一场疾病不仅带给身体上的伤害还有精神上的迫害，双重伤害压迫着这个风雨凋零的家庭。
小颖想到了小学同学，初中课代表，阿姨，她们都是小颖遇到很好的人去经历常人无法忍受的苦难，每次想起她们的笑脸，如果没有预知她们的事情，总觉得与常人无异，这些重担压她们透不了气依旧不屈不饶在众人面前展现平淡的笑容。每一次微笑背后隐藏着不为人知的辛酸故事。
阿姨离开了，妈妈哭了，在她的面前毫不掩饰的哭泣，在她的印象里妈妈很少哭，很要强的一个人。妈妈哭着说害怕，小颖拍着妈妈背安慰着她。妈妈看着叔叔为了救阿姨用尽全力还是改变不了。小时候她每次过年叔叔阿姨都会来，一家子很和睦，现在家里空空荡荡都是癌症带来的，小颖看着眼前物是人非。
