“胡先生说得不错……”坐在一旁的沈志贤正用手帕抹眼泪，听到胡树人的感慨，便吸了吸鼻子说道，“这白玉兰才登台不久，却是大家风范十足，比天蟾舞台的名角丝毫不逊色，许老板真是有眼光啊！”
胡伯翔倒没有沈志贤那般动情，但眼中也泛着亮光，他点了点头，低声说道：“白姑娘真是天生的角儿，不论饰演什么角色都入木三分，《六月雪斩窦娥》是如此，上次《全部双金花》亦是如此，同样是陷入窘境，同样是不屈服于命运，伊演绎的窦娥和蔡金莲却是各具风韵，都堪称是女性典范啊！”
二人对白玉兰极尽赞美，胡树人却没有言语，默默地起身向雅间外走去。
见他离席，沈志贤连忙问道：“胡先生哪里去？”
“我方才与一位朋友相约一叙，待会就回来。”胡树人转头冲两人笑了笑，随即推门而出，下到一楼走廊，就见小全正站在后台通道口东张西望。
“您来了，胡先生。”一见到胡树人，小全快步凑了上来，“白师父已经回到后台休息室了，正在等您过去呢！”
“那就麻烦你带路了，小全。”胡树人微笑着点点头。
两人走在狭长的过道上，两边都是木门，上面钉着木牌，写着不同的名字，皆为天蟾舞台的名角。
注意到胡树人的目光，小全便解释道：“胡先生，这边的屋子都是各位师父化妆更衣用的，前面不远便是白师父的房间了。”
微微颔首，胡树人收回视线，跟着小全走了几步，就看到一个挂着写有“白玉兰”木牌的木门。
在门上轻轻叩了三下，小全伏了上去，轻声说道：“白师父，胡先生到了。”
“有劳你了，小全。”白玉兰的声音响了起来，“让胡先生进来，你去忙别的事情罢。”
“是，白师父。”小全点了点头，扭动把手，将门推开一条缝，转而对胡树人道，“胡先生，您请进。”
胡树人从兜里掏出一枚银元递给小全，温声说道：“多谢你了。”
小全接过银元，道谢离去。胡树人推门走进房间，里面不大，差不多五六个平方。左侧靠墙放着一个衣架，上面各式戏服挂了个满满当当，都是白玉兰演戏用的行头。房间右边有一个梳妆台，台面上放着各种胭脂水粉，还有假发头套之类的道具。
白玉兰正坐在梳妆台前的椅子上休憩，伊已经换下戏服，穿着二人在大堂见面时的那身墨绿绣花旗袍。一见胡树人，伊立刻起身相询：“胡先生，方才的戏您觉得怎么样？”
这并不奇怪，身为越剧演员，白玉兰自然想知道观众对自己的表演观感如何，有则改之，无则加勉。
“方才的戏，让我邻座的沈先生一度泣不成声，我想这足以证明白姑娘的演技了罢？”胡树人微笑着说道。
“是吗？那玉兰这段时间的努力看来还是有意义的。”
白玉兰露出一个欣慰的笑容，玉手在胸脯上轻轻拍了几下，似乎松了一口气，旋即一对妙目看向胡树人，又道：“胡先生，难道您就没什么要对我说的吗？”
“此话何意？”胡树人不解。
“适才您说的是沈先生，可我问的是您的观感呀，”白玉兰嫣然含笑，“您不说，玉兰自然要打破砂锅问到底咯。”
有些无奈地苦笑了一下，胡树人只好回答：“要我说……你方才演得很好，不过却仍有可以提高的部分。”
“哦？”白玉兰微微一怔，连忙说道，“还请先生指教！”
“你演绎的窦娥，确实凄苦无比，但却少了一点坚毅。”胡树人迟疑片刻，正色说道，“以我对窦娥的理解，伊固然不幸，但同时也对命运发起了抗争，如此坚韧的女性角色，不应该只是个让观者落泪的悲剧主角。”
话音刚落，胡树人忽然看到白玉兰眼角闪过一抹忧伤的神色，这才反应过来，连忙解释说：“白姑娘，我并不是有意贬低你……”
“先生不必担心，玉兰没事。”
见他有些慌乱，白玉兰笑了笑，素手展开折扇，遮住了半边容颜，一双凤眼光华流转，柔声说道：“若是换作别的观众，此时定是夸我都来不及，但愿意跟玉兰开诚布公的，却是一个也无，胡先生您是头一位。能听到真心话，玉兰高兴还来不及，又怎么会怪您呢！”
听到这话，胡树人不由松了口气，抬手挠了挠头发，表情有些尴尬，不知该说什么。
两人相对而立，室内安静了一阵，白玉兰蓦地莞尔一笑，一指挂在墙上的西洋挂钟道：“胡先生，第二场戏就要开始了。那是一出西洋剧，主演是敝社的名角付月明。您若是因为回去迟了错过开演，殊为可惜哩！”
“那我便告辞了，白姑娘。”胡树人拱了拱手。
白玉兰微微欠身，向胡树人摆了摆手，脸上带着浅浅的笑。待他离开，伊才直起身子，回到梳妆台前坐下。
左手撑在桌面上，伊将线条优美的下巴垫在手心，右手拉开梳妆台的抽屉，里面放着两份折好的《新闻报》，上面分别刊载着徐祥林杀妻案始末及其后续报道。
“如此了解戏曲，连我表演的瑕疵都能瞧出来，难道你当真不是那一位吗？”看着报纸，白玉兰若有所思地自言自语道。
回到三楼的雅间，胡树人跟沈志贤和胡伯翔打了个招呼，落座后不一会儿，今日演出的第二幕便开场了。
正如白玉兰告知的那样，这出戏并非传统越剧，而是天蟾舞台为了今日莅临的洋人宾客特意准备的西洋剧《卖火柴的小女孩》。
早在民国元年，沪上富商黄楚九、经润三、孙玉声等人改建舞台的时候，就设想了未来戏剧的发展趋势，亦考虑到日后演出洋剧之可能。为此，他们不仅从日本购进了一套可模拟云雨雷电、日月星辰的天幕幻灯，还在后台安装了诸多机关，而且在舞台正上方布置了一架龙骨吊顶，固定到天花板上，覆盖整个舞台。吊顶横纵皆有带滑轨的钢条支撑，专门用来运行一些特殊的道具。改建后的舞台虽与传统梨园大为迥异，却可以演出各种东西戏剧。
付月明饰演的小女孩出现在舞台上，伊的年龄虽然比小女孩大了不少，但胜在身材娇小，约一点五公尺的身高和纤瘦的体形，配上装扮，远远看去和小女孩也差不太多。身为天蟾舞台中少数会洋文的演员之一，付月明凭借着过硬的演技，顺理成章地成了该剧主角。
在付月明和其他演员的演绎下，一出悲剧呈现在观众面前。胡树人看得津津有味，但一旁的胡伯翔却是兴味索然。原因无他，胡伯翔不擅洋文，听不懂演员说的台词何意。
半个多小时过去了，《卖火柴的小女孩》也演到一大半。
除了一盏吊顶灯，整个天蟾舞台的灯源已经全部熄灭。暗淡的灯光洒在舞台上，“小女孩”因为没能卖掉火柴而被酗酒的父亲赶出家门。伊光着脚走在舞台上，浑身颤抖不停，好似真的身处寒冬深夜一般。
缓缓行到角落，伊从手边的篮子里掏出一盒火柴点着。
似乎被那微弱的热度吸引，付月明伸出赤着的双脚，正打算取暖，那一缕火苗却飘然而逝，只留下一根漆黑的木棍。
又点亮一根火柴，付月明却没有任何表演，似乎呆在了那里，脸上的神情有些疑惑。虽然离得很远，但这个细节并没有逃过胡树人的眼睛，他皱起眉头，隐约感觉到一丝异样。
过了片刻，付月明再次点了一根火柴，伴随着微弱的火光，舞台上方终于缓缓降下一只烤鹅，背上插着刀叉。胡树人看得分明，那道具上系着一跟细线，一直连到吊顶。
之后的几个桥段，付月明与后台的配合多多少少有些问题。胡树人在美国留学时看过这部剧，这些瑕疵自然瞧得出来，他越想越奇怪，便推门而出，朝楼下走去。在路上，他遇到舞台老板许少卿，一问之下，才知道他也觉得不对劲，便结伴赶往后台，想看看那边究竟发生了什么。
与此同时，舞台上的付月明似乎在期盼着什么，又一次划亮了火柴，这一次，舞台周围响起了一个苍老的声音。
“孩子，跟奶奶走罢……”
苍老的声音说的是洋文，付月明一听便哭了起来，右手悄悄地从舞台后方的幕布下面抓起一条绳索，将绳索的一头固定在自己的腰带上，随后轻轻扯了几下，示意后台可以了。
下个瞬间，付月明身后的绳索逐渐拉直，将伊的身体拽离地面。
按照剧本，“小女孩”最后应该悬在半空中，说出最后一段台词。
然而，那条绳索并没有停下，反倒带着付月明一直向上升去，消失在了舞台上方的幕布后面。
看到这一幕，观戏的洋人们议论纷纷，但大部分观众都没有发觉异常，大家等了一会儿，却不见付月明现身，这才开始交头接耳。而胡树人和许少卿已经来到了舞台侧面的通道，正快步向后台走去。
就在此时，异变突生。
