张维一听，转身就走了，走得那样决绝。吴亚子早早地躺在床上，躲在被子里哭了一夜。她想不通张维为什么不但不领她的情，反而还要那样对待她。她决定再也不理他了。她想报复他。
吴亚子因为家在北京，不但高中时的同学常常来找她，学校里高年级的男生也踏破了她的宿舍，为此，宿舍里其他人对她很有意见。她呢，对找他的人都礼貌对待，谁也不愿意得罪，似乎对谁都给了些希望。那些男生也都知道吴亚子与张维的事，但吴亚子回答得很好：“我们已经有一段时间不来往了。”不来往说明他们的关系已经不存在了，但不来往也可能是他们暂时闹了些别扭而已。有好多人也见过张维，对张维的印象并不好。张维的傲慢使很多人对他产生了偏见。事实上，张维是不大愿意跟人来往，有些内向，他也常常把自己的喜好流露在脸上。在那些公子哥们儿的眼里，张维就像一个木头，既没有生活的情趣，又不会处世，在社会上是吃不开的。这一点，吴亚子也深有感触，她曾经一度想改变张维，却使张维对她产生了反感。现在，她不想改变了，她要让他在痛苦中反醒自己，然后跪在她面前，来求她原谅，再接受她的改造。
她在上课的时候常常坐在第一排，目中无人地走来走去。张维从她座位旁经过时，总是期望她能抬起头来看他一眼，他就不生她的气了，愿意在下课时和她一起回去，再一起进食堂，可是，她故意装作没看见他。他有时故意地在那里走动，希望她看他。他只要她看他，他愿意先屈尊降贵跟她说话，可是，她不肯。他生气了，气得很厉害。他坐在最后一排，恨恨地看着她的背影，真想上前去把她拎起来，告诉她，不要这样惩罚我，可是，他只能坐在那里写下一行行悲伤的诗。
有几次在路上碰着，他看见她也在看他，便想过去跟她说话，可是，她只是那么看了他一眼，仿佛不认识似地又转过头去。他只能装作没看见她。
使张维最生气的并不是上面这些，而是她总是和别的男生在校园里转着，虽然在很多时候是好几个男生，但是，他还是非常生气。每一次相遇时，她总是远远地看一眼他，但到跟前时，她却不看他，而是大声地和别人说笑着，仿佛很快乐，在他身边擦过去。
他的心里在流血。他恨不得从人群中把她抓起来，当着众人的面告诉她，他们的关系并未完全解除，她必须明确地告诉他一个结果后，才能和别的男生一起来往。
爱的自私使他极端痛苦。他又一次觉得这个学上不下去了。
上课越来越没意思，上的内容除了古典文学上的有些东西外，他几乎全知道。他本来是极不愿意逃课的，可是，现在他最想逃课了。他再也不想进那个教室了。这样他就解脱了。吴亚子对他的惩罚无效了。
他去了图书馆。现刊阅览室是全天一直开放的地方，那里的学生最多，你必须得早早地去占座位，中午的时候，也不能离开，若是离开了，你就得等到第二天才能占到座位。张维便在那里度过每一天。中午的时候，他出去匆匆吃一点，就又回到阅览室里。看杂志也使他感到痛苦。他觉得中国的作家和诗人越来越多地陷入到了实验的桎梏里，越来越没有好作品了。他觉得自己的诗多好啊。但是，很多刊物已经把诗歌的分量裁减到最低的篇幅。除了那些已成名的人物的诗作，新人是很难露面的。这种焦虑使他意识到，吴亚子的意见是对的。可是，越是这样，他的内心越痛苦。
柳春泥对吴亚子说：“昨天我看见张维了，他一个人低着头直直地走着，仿佛很痛苦，我叫他，他好像没听见，还是直直地往前走，我又叫他，他才停下来，有些木木地看着我，冲我笑了笑。我问他到哪里去了，他说到图书馆。我又问他为什么看上去很痛苦，你猜他说什么，他说，活着真是个错误，他在想，什么样的死亡才是对的。我一听，就吓了一跳。我说，你别吓我，我胆小。他说，这有什么？亚亚，你是不是真的不想和他谈了？如果你还想着他，就应该去看看他，我怕他有什么想不开。”
吴亚子觉得惩罚得够了，应该去找张维了。可是，她先前那样做了，怎么去找人家呢？转念一想说：“春泥，我明天的生日，你帮我给张维悄悄说一声吧。我不想大办，就咱们三个人，出去到哪里吃一顿。你对他说的时候，一定不要说是我让你对他说的，你要说得随便一点。”
柳春泥笑道：“我知道了，谁知道你们在干什么呢。”第二天，柳春泥在图书馆里找到了张维，但她装作随便进去的。张维见柳春泥时，也觉得很亲切。看杂志的当儿，柳春泥问：“最近你们是怎么了，怎么也不来我们宿舍了？”张维一听，生气地说：“没什么，我就是不想去找她，她太霸道了，干什么都要左右我。”柳春泥笑道：“人家不是在帮你嘛！”张维冷笑道：“帮我？那是在干涉我，控制我。”柳春泥笑道：“算了，你们都太要强了，若是一个的性格稍弱些，可能会好些，哎，你知道不知道，今天是她的生日？”张维摇摇头说：“不知道，我想想，对，今天是她的生日，我都忘了。”柳春泥说：“想不想和她继续下去，如果想，下午我就去叫你，我们给她过生日，如果不想，就算了。”张维一听，赶紧说：“那你下午去叫我吧。”
张维在图书馆呆不下去了，他兴奋极了。他要给吴亚子准备生日礼物。可是，准备什么呢？在这一点上，他几乎是个外行。吃蛋糕有些太俗套了。想来想去，觉得应该写一首诗。这首诗因为长时间痛苦的沉积而变得格外深沉。他把它写在一张自做的卡片上，藏在口袋里，若无其事地去见吴亚子。
他们在女生楼底下见的面。吴亚子见张维时，一直紧抿着嘴，等到张维看见她时，终于忍不住地笑起来。张维也笑了。吴亚子蜷起小拳头砸了一拳张维，算是画上了句号。张维的心里被砸开了花，乐了起来。
睡觉前，吴亚子又一次细读张维给她的诗，读着读着，她就读出了一种不幸。她觉得张维的诗太痛苦了，张维的内心绝不是她所想像的那种。凭女人的直觉，她看到了他们内心深处那道难以连起来的鸿沟。
