李宽的儿子李小松卧轨自杀了。这成了中文系的一件大事，也成了易敏之和张维的一块心病。
本来与中文系何干？与易敏之和张维何干？就因为是李宽的儿子，且自杀的原因似乎与张维有些类同。
李小松是一位画家。李小松靠父亲李宽的关系，被分配到市文化局，文化局下面有个博物馆，本来也不缺人，但因为是李宽的儿子，所以就缺了。李小松补了那个缺。这让李小松脸上无光，他觉得自己的学历太低了，但艺术家并不需要文凭，艺术家需要的是时间、痛苦、天才和创作。李小松占了两样：痛苦和天才，只差时间，因为没有时间，也就没有了创作。没有创作怎么能活下去呢？
李小松每天在干些什么呢？收藏别人的画，或者给别人办展览。有很多画并不怎么样，可是也要让他这样的天才去保管，还把它当成十代单传的婴儿，小心至上。这倒不要紧，这些大部分都是死人了，让他难以忍受的是一些活着的人，他们竟然让他这样的天才委曲求全地给他们办展览，花去他金子一样的时间。这太可恶了，太让人无法忍受了。那是些什么垃圾啊！不过是去了趟西藏和敦煌，画了些落后的脸谱，临摹了一些壁画，然后找了些美术界的名流作秀，就这样一举成名了。中国真是没希望了。可惜他没有时间，他有多少天才的想法啊！
李小松的天才是当时学校公认的。他最好的一幅画是人体画。那是中西合璧的最佳象征，色彩和手法明显是西洋油画的风格，但整体风格却又是中式的。那幅画刚参展时还引起了很大的争议，但最终赢得了广泛的好评。它一直挂在学校展览馆里，成为惟一的在校生作品被肯定和展览。它还吸引了众多的女同学，有好多都愿意为他献身。可是，他并不是那种人。他是有选择的。他要追求人家，然后把自己先献出去。
他的女朋友有好几个，和他同居过的就有四个。由于把太多的时间花在风流倜傥上，他竟然有且只有那一幅作品。但那是大二的作品，那是他上大学之前就已经具备了的才能，要知道他曾经因为李宽的介绍，跟着多少名流学过画技啊。他见的太多了，他的才能过早地被肯定，这些看来都成了坏事。它们使他好高骛远，目空一切。恋爱又使他把一切都看透了。他本来是想在某所大学里供职，但薪水太低。他不想再步父亲的后尘。他想下海，想挣够了钱再上岸画画。于是，大学毕业后他没要工作，只身去了南方。他先后到三十九个单位上过班，和二十个姑娘有过短暂的恋爱，给三十个姑娘留过画像。最后，他没有挣到一分钱，也没有带回一个女朋友，空空荡荡地回到了北京，回到了李宽的怀抱。这是李宽所希望的。他不想让他在外飘荡，不想在电话里每次都听他说：“活得真是没劲。”李宽为儿子找了好多地方，但都与专业相悖，或者是薪水太低，都没有去。挑来挑去，最后竟然只剩下了博物馆。
成了博物馆工作人员的李小松，被那些琐碎细小的事儿绊倒了。他原来是一个极端散漫的人，受不得别人的约束。他每天早晨醒来已经八点半了，醒来他并不急于起床，而是要寻思一下今天干些什么，有什么创作上的灵感。到了九点钟左右，才起床，洗漱，吃早点，九点半左右，他才从容不迫地去干什么。这是上大学时养成的习惯。他改不了。可是很多单位都无法忍受他的这种习惯，他也无法忍受早晨八点钟上班的习惯，所以只有两散，重新寻找工作。博物馆是他最后的归宿，李宽给他叮咛了又嘱咐，一定要好好上班，不要给他丢脸。他觉得真可笑，就这么个单位，还要面子？但他还是重视了，他也想重新生活。已经有很长时间没有创作了，可是，现在博物馆的工作使他无时无刻地不想到自己的创作。大学时候的梦想又活了，在他体内疯长，时时要从他头顶飞出。所以他的头很痛，经常要吃去痛片或克感敏什么的。
他必须要在早上八点上班，也就是说，他必须要在早上七点钟左右起床。这对他来说太难了，可是，他决心要改。刚上班时就耽搁了好几件事，同事们都对他有了成见，都不信任他了。他有些难受。单位领导也给李宽打电话，李宽对儿子进行了一番教育。李小松心里很生气，他觉得单位领导太小心眼儿了。好在单位领导也找他了，当面对他进行了劝告，还说：
“你好好干，利用业余时间要好好创作。我们有的是便利条件，等你的条件成熟后我们可以给你办画展啊！”
他的信心来了。他开始晚上早早地睡，想早上早早地起床。无奈，习惯要改起来实在是太难了。他越是早早地躺在床上，睡眠之神就越是早早地溜走了。他开始失眠。但失眠归失眠，他仍然早早地上班。下班后，和周末，他都努力地画画。他渴望成名，渴望把自己的画有一天也送进博物馆进行永久性收藏。
但是，他越是心急，失眠越是严重。他也无心去找女朋友。谁知在这样的情形下，他的灵感早已丢掉了。很多时候，灵感在他睡不着的深夜里突然来临。他想，反正也睡不着，还是去画画吧。可是，等他把画笔准备好时，他又觉得那灵感变形了，根本不是他刚才的灵感。他懊恼地扔了笔，把颜料打在墙上。
他的性情渐渐大变。他住在宿舍，但他不想在宿舍里住。已经靠老子找了工作，再也不能在其他方面无能了。宿舍里摆满了啤酒瓶子，森林一样。酒味、颜料味和汗臭味混在一起，难闻极了。他的工作开始变得一塌糊涂，很多人都对他不满，而画也画得了无情趣。
半年之后，终于在一次工作失误之后，领导严厉地批评了他，并要他好好地写一份检查。那天下午，他从办公室回来，就径直坐上去昌平的车。他想去找一位朋友，是位女朋友，而且是他的第一任女朋友。她在那里教书。
到了她所在学校一问，才知道人家早已结婚。结婚就结婚，他不在乎。他可以让她离婚，和他重新再来。他给人家打电话，可是，她告诉他，她已经结婚了，现在不便出来。她还
没等他再说话，就把电话挂了。太无情了，太不人道了。
他的心被伤透了。他走出了学校，不自觉地往前走着。天已经黑了，他却来到了铁路旁。他突然想起，自己好像做过一个跟现在的情景一样的梦，或者是曾经什么时候来过这里，但他确认他从来都没来过这儿，那么就是梦了。在梦中，他走向了铁路，躺在那儿睡觉。路旁的小花儿散发着淡淡的可人香气，向他摇曳着，像是他小小的女儿在微笑。他笑了。
梦中的一切都真实地发生了，只是，他再也没有回去。
易敏之和张维一起去李宽家，算是吊唁。老吴也在那儿。李宽看见张维进来，又伤心地哭起来，他对大家说：“当初张维要自杀时，小松也流露出了同样的情绪，我留意了。我请敏之、苏菲等好多人都帮助张维，可我就是一直没有去帮助小松。我一直觉得他只是说着玩的，一直在侥幸地观察着他，可是，我万万没有想到他真的……”
张维还是被震惊了。他看了李小松的那幅有名的画，的确不错，的确有着天才的气质。太可惜了！
画家李小松自杀的消息被一些小报报道了，消息越写越传奇，越传奇就越被传媒转发。然后，有好几位李小松的朋友，特别是文友，写文章悼念他，都说这是一个天才，可惜夭折了。小松的那幅画被发表在最新一期的《美术》杂志上，杂志社还请张维配了一首诗，诗的题目是《向死而生》，然后，很多地方又转载了那幅画和诗。不久，小松的那幅画被拍卖了。小松真的成了名人，他的那幅画也被藏进了一家著名的博物馆里。他生前的愿望全部实现了。
张维发现，小松并没有死，而是生活得更长久了，甚至可以说永生了。这对张维来说，是一种致命的诱惑。
