一天，老吴非要拉张维去参加市妇幼保健院成立90周年大庆。在那次活动中，张维知道了穆洁是一个基督教徒的身份。穆洁每周三给他们上课，一上就是一上午。穆洁的课上得还是不错的，虽然动辄就是英语、德语的，有些卖弄，可是她讲得入情入理，分析得也很透彻。人又长得漂亮，大家都爱看她说话和笑的样子。研究生上课与本科生上课是不同的。大家六七个人围坐在一起，像拉家常一样，你一言我一语。穆洁时不时地评论一番。这个新婚不久的女人春情荡漾，一片明媚。
张维从小对新婚妇人比较感兴趣，特喜欢看她们的脸和体态。那是种说不清的喜欢，他小小的身体有些控制不住。这种喜好一直没变。
穆洁不在学校住，她住的地方离张维租住的地方很近，大概也就是走五分钟的路程。有一天上完课，他们一起坐车，张维才知道穆洁刚刚结婚半年，她丈夫现在加拿大留学学医。穆洁住的地方是她丈夫原单位分的房子。张维和穆洁一起下了车，张维想送穆洁一段，穆洁因为第一次代研究生的课，也想了解一些研究生的情况和对她的意见。除此之外，穆洁也想找一个人说说话。
穆洁请张维到她那儿去坐，张维便跟着进去。他想看一看这个基督教徒的生活与别人的有什么不同。
房子并不大，只不过两室一厅，这在当时的北京已经很不错了。客厅的墙上挂着一些放大的像，像框子是欧洲风格的。家里的很多摆设也多少有一些欧洲情调。在一面墙上，挂着她和丈夫的结婚照。
穆洁给张维倒了杯茶，又给自己倒了杯开水，问道：“你们怎么看我？”
张维笑了笑，说：
“我说你不要笑。我们同学都觉得你这么漂亮，却要读那么多年书，学的又是哲学，真是遭罪。”
穆洁笑起来了，自嘲道：“漂亮什么啊，现在都老了。上大学的时候，还漂亮，女人一到三十就不行了。”
张维想，所有的女人都喜欢听好话。于是，张维便想看看穆洁大学时的照片。穆洁真的拿来了，一张一张给张维介绍。穆洁在上大学时的照片很纯情，扎着两个马尾巴，眼角朝上，一看就是一个很厉害的角色。她们宿舍的六个人，有三个现在都在国外，除了她，剩下的两个孩子都已经上小学了。张维就问：“你们有孩子吗？”“没有。我们打算不要孩子。”
有一张照片是穆洁上研究生时和易敏之合影的，那时的易敏之看上去还很年轻，上唇上的胡须特别黑，也有些长，头发也很长，但很黑，眼睛里有一种超然的微笑，口里仍然叼着一支烟，看上去更像一个画家。张维说：“易老师对你很看重。”
“是吗？”穆洁仿佛不知道。
“他常常向我们提起你，说你很有灵性，更适合于搞艺术，不应该学什么哲学。”
“我也觉得自己应该学学什么艺术，不过，我在国外读博士时，还读了心理学方面的博士学位。我以后可能会在心理学方面发展，特别是精神分析心理学。”
张维觉得有些意外，他说：
“我对心理学也很感兴趣。我一直有自杀的念头，曾经有几次自杀的经历。我看过心理医生，人家说我有心理疾病，有自杀症。我还是第一次听说人会得自杀症。以后你有时间的话，我很想请教一下你。”
穆洁后来在看望易敏之时专门了解了一下张维的情况。易敏之说：
“我觉得张维的天资是很不错的，是个人才。你如果有时间，也应该尽力帮助他克服内心中的疾病。”
穆洁决定对张维进行进一步的了解。这是她向心理学方面转变的一次尝试。她向张维要了一本他的诗集，仔细地读起来。每天夜里都要读上几首，有几首诗使她落泪。她似乎听到了张维那颗孤独无助的灵魂在荒原上凄厉的嚎叫，看见他在众人熟睡的深夜寂寞地在大地上行走，并向苍天质问。她还看见这个痴情的青年在黑夜里用鲜血写下爱与正义的誓言，但他还是屡屡遭受磨难，并被世人嘲笑和遗弃。她自从了解了张维的身世后，就确定张维在情感方面肯定是畸形的，而这正是张维对人世间充满不信任的重要原因，由此而导致张维对世界和人生的彻底绝望。但她犹豫了。她想起张维那多情的眼睛时，就有一种不妙的预感。然而，她在看完张维的整个诗集后，下定了决心。
她知道这是一次冒险。任何真诚的事业事实上都是冒险。
林霞出走的第三天，才引起了人们的注意。在前两天里，谁都以为林霞可能去找同学了，或是在易敏之那里。杨玲知道林霞在北京没有什么亲人，也没什么要好的同学。她给易敏之打电话，问林霞这两天去过那儿没有。易敏之问林霞怎么了，杨玲说，已经两天不见人影了。大家都慌了。但无处着手，只好等着。
等待是最苦的，尤其对易敏之来说是这样的。他知道林霞出走的原因不单单是吴文翰的缘故，还有他。在一种内疚中，易敏之下定了决心。他给林霞写了一封长长的信，在信里写了他对此生的回忆，也写了他在病中对林霞的感激之情，同时，他还写了他的犹豫和世故，写了他自己内心的战争。他从来没写过这么长的信，即使当初给崔静怡写情书也没这么长。他很久都不写文章了，不怎么用笔了，而这次，他写得格外用心，格外工整。若不写这封信，他是不知道自己真的已经爱上了林霞，若不是分析这种爱，他也不知道真正的爱确如他常常给林霞和张维讲的那样，是一种信仰之爱，是一种生活之爱。除此之外的一切爱情，都是一种臆造，是一种情绪，是一种稍纵即逝的感觉。只有这种爱对本性有益，是价值回归，能天长地久，还能通圣通灵。
在等待林霞的日子里，他每天都要看看那封信，然后觉得跟林霞有很多话要说，就只好接着那封信写下去，这样，那封情书就更长了。
第六天的时候，张维和冯德昌觉得应该告诉林霞家里人了，就一起来找易敏之。本来大家都觉得林霞出去几天后就可能回来，但现在这么多天过去了，仍然不见踪影，就只好给林霞家里打电话，林霞家里只有她母亲，她父亲还不在。她母亲一听林霞不见了，就在电话那边哭起来。打电话的是张维，张维劝她不要太难过，也许明天就会回来。
这下大家都不知道怎么办了。冯德昌去报了案。
易敏之已经能够走路了，但他不愿意离开房间，他总觉得林霞会给他打电话。他一刻都不想离开，总觉得他在离开的时候会错过林霞的电话。方便面他已经吃腻了，胃里有种防腐剂的味道。现在他一吃方便面就有些恶心，甚至一闻见那味道就反胃。他只好吃面包。现在他什么事也不想做，那种平静的心态也顿然消失。他心里很烦躁。他尽量地劝说自己，平静下来，平静下来，一切都会过去的。
晚上七点钟的时候，电话疯响。他赶紧接上，却不是林霞。是李宽，问林霞有没有消息。他失望地挂了电话。
