张维沉默地看着地上。刘书记又说：“你知道他们对你的诗为什么有这么大的意见吗？主要是你和吴亚子的一些行为太出格了，现在又有诗，这不明摆着要与学校对着干吗？你想想，你们的影响多坏。我刚开始对他们的一些看法也不以为然，这有什么呢？我搞学生工作已经三十多年了，对青年学生的思想是了解的。这几年学生的思想是变化最大的，这本来没什么。虽然学校明令禁止学生不准谈恋爱，但这也只是学生手册里写写罢了，谁现在还那么“左”啊！我们也是尽量地给学生做工作，怕出问题啊！依我看，以后社会的变化会越来越快。但是，有些老教授并不这样认为，他们还是持原来的看法，这也是没办法的事。你要知道，他们在社会上和学校里是很有影响的，很多都在政协和人大担任要职，有的还是国家重要领导呢，他们在内心中是非常热爱北方大学的，所以他们不允许任何有辱北方大学校风与学风的事发生。两件事连起来看，你的事就不是一件小事了。你知道吗？”
张维这么一听，也觉得刘老头儿说得有些道理，可是，这哪里是公理啊，这分明是歪理。他说：“刘书记，我们没有做过什么不合适的事啊，至于我的诗，我觉得也没什么，他们可能从来不看现在的诗歌刊物，都是这样写的，我们班同学还觉得这首诗好呢。”
刘老头一听，就说：“张维啊，我给你说了半天，你还是不明白吗？我们现在不是说谁对谁错的时候，而是要平那些老教授的怨怒之气。”
“可是，平了他们的怨怒，谁来给我公平？”张维敢于向这个老头发愤了。
“你要什么公平？我这样好言好语劝你，你还倒好，一点儿都没有认错的倾向。好，我现在告诉你，你谈恋爱首先就不对……”原来刘老头的杀手锏在后面，他越说越激动，越看张维越觉得不顺眼，最后，他拍着桌子站了起来，指着张维说：“什么样的学生我都见过，但像你这样别扭的学生我还是第一次见。”
张维一听刘老头说他别扭，满心地不高兴。他一句话也不想说了。他觉得这些人实在太“左”了，太政治了。刘老头似乎还要骂，张维却不想听了，转过身出去了。
这一下气疯了刘老头。他站在那儿坐也不是，出去叫也不是。他感到了羞耻。这时，系主任李宽进来了。李宽见刘生气的样子，就问怎么了。刘老头就把事情的经过说了，李宽听了后笑着说：“老刘，先别生气了，现在的青年是越来越难以理解了，他们现在在追求个性，什么留长发啦，剃光头啦，反正跟我们过去是不一样了。”
刘老头的气还是消不了，他要给张维处分。处分还没下来，李宽就来找他了。李宽一进门就把一份文件放在了刘老头的桌上，刘老头好奇地打开，傻了眼。文件是校长亲自批的，上面写着几句话，意思是要中文系党政领导班子认真地处理好这一事件。文件的内容是一份退学书，并且是写给吴校长的。
吴校长：
打扰了！
我是中文系大一的学生，来到这儿才一个月左右，但是，在这一个月左右的时间里，我的心灵却遭受了极大的打击与侮辱。今天我向您写这封信，并不是要求您为我伸张正义，而是我，一个即将退出北方大学的学生，给您讲讲我对北方大学的看法。
我的父亲是1950年代初北方大学中文系的毕业生，因为几首诗被打成右派，至今生活在西北落后的乡村。他一事无成，但是，他对北方大学的感情是神圣的。在他的心中，北方大学就是中国的良心，是中国思想界的先锋，是中国人行为的模范。他常常给我说，在北方大学里，你可以自由地呼吸，自由地歌唱。因为我从小受到这样的教育，所以也立志考入北方大学。在高考志愿中，我的志愿表里只填了一个，那就是北方大学。上不了北方大学，其他的大学我一律不上。我如愿了。
我是怀着一种神圣的感情进入北方大学的。进入北方大学校门的那一刻，我的心里在流泪。
然而，这种神圣的情怀在一个月以后就被无情地剥夺了。有三件事是我无法原谅的。第一件是我发现竟然有教授拿着教案念的，而那份教案早已经发黄了，教授讲的一些东西太陈旧了。这些东西我早已熟悉得不能再熟悉了。这不是我心目中的北方大学。
第二件是我的恋爱问题。是的，我知道我现在跟您讲这些您也不会同意我的看法。我原本也不打算在大学谈恋爱的，我不想浪费青春，可是，当我见到我的同学吴亚子时，我无法克制自己。她也爱我。我犹豫了很长一段时间。在这段时间里，我想了很多很多。如果我拒绝了这份爱情，我将无比悲伤地度过每一天；如果我接受了这份爱情，我将快乐地学习，追求理想。大学生已经是成人了，从我们的身心两方面来看，我们都有权要求恋爱。我不清楚为什么人们把恋爱想像得那样可怕和肮脏？难道你们没有恋爱过吗？爱有错吗？既然爱没有错，为什么要偷偷摸摸地进行呢？我和吴亚子不过是手拉手地在校园里走了走，就引起很多人的不满。难道这是我们的错误吗？中文系的刘书记和冯友诚老师批评我，要我们注意影响。我们不敢了，可是，我们感到了屈辱。爱是多么神圣的感情，为什么在北方大学一些人的眼里，它竟然成为一种罪恶。这是一种反人类的罪恶。这不是我心目中的北方大学。
第三件是我的一首小诗引起的现象。我把这首小诗也给您复印了。北方大学一直是文人辈出的大学，在文学界一直具有先锋的作用，可是，我没想到这样一首在诗歌刊物上很平常的诗竟然在北方大学成为异端。他们说我的这首诗对学生的导向不好。这首诗真的能起到那么大的作用吗？这不是我心目中的北方大学。
现实中的北方大学离我太遥远了。我无比痛苦地给您写这封信时，我想到的第一件事就是自杀。既然现实离我的心灵如此遥远，我为什么不能保存我洁白的内心？我犹豫了好几天，可我一直不能下定决心。自杀是多么绝望的一件事啊！我不能丢下我的父亲和她。所以我决定先退学。
我再也不会上大学了。至于以后去干什么，我还没有想好。
在我即将痛苦地离开这里时，我必须得给您说一句话：北方大学变质了。您有责任使她变得完美一些。
再见！
一个热爱北方大学的学生张维
一九八七年十月九日
