易敏之看着林霞跑前跑后，张维也每天护在左右，感动地说：“唉，没病的时候，觉得一个人也挺好的，直到病倒了，才知道有个伴和有个儿女多好啊！那才是真正的幸福！”
“那你把我们看成你的儿女不就行了。”张维笑着说。
“是啊是啊，我太贪求了，我已经很幸福了。”易敏之说着，眼睛里有了泪花。他本来想说，你看我病倒后，也就是碰到了你们俩，否则，我身边已经没有一个人了，可是他说不出来。
张维乘机对易敏之说：“你也可以找一个伴啊！”
“唉，谁还愿意跟我啊，再说，如果过不下去，又是麻烦。”易敏之说。
张维听易敏之这样说，就说：
“易老师，你也不是太老啊，才五十几岁。物理系有位老师七十多岁了，还娶了一位年轻的妻子，好像都有了孩子。”
易敏之闭上眼睛叹了口气，然后睁开眼睛看着天花板，说：
“人生是什么？人生是一场巨大的遗憾啊！”
“不，只要你争取了，就不遗憾！”张维说。
“不争取是遗憾，争取不到是遗憾，争取到还是遗憾。”易敏之缓缓说道。
“可你不争取怎么能知道是遗憾啊？”张维说道。
易敏之转过身来，看了看张维说：“不说那些了，你实话告诉我，我还能活着从这儿出去吗？”
“当然，你得的不过是肝炎而已。”
“别骗我了。我虽然从来不进医院，也很少得病，但我从你们和李宽他们的脸上看出些病情来了。我知道我病得不轻，可能不行了。”
“没有的事，你很快就能出院。”
“张维，你不要以为告诉我会承受不起。我已经早将生死置之度外了。古人说，生老病死，是每个人都要经历的，也是每个人必经的关口。老和病自然不必去说，我们搞哲学的，应该对生死比常人要多一份理解和体验。生与死，在道看来，只是一种形式而已，生命总是要死的，而死又是新生的开始，生生死死，永不停息，这才是真正的大道。我是要融入那大道之中，何惧之有？你就说吧！”
张维看着林霞，林霞也茫然不知地看着他，他出了口气说：
“好吧，我本来是保证不给你说的，但我觉得你应该跟常人不同，应该让你知道病情。易老师，你快不行了，医生让我们随时都做好准备。”
易敏之一听，长长地出了口气，半天不说一句话。林霞害怕地喊道：
“易老师，医生说还有希望，医院也在考虑你的手术。”
“不，你们不要为我担心。我就要过真正的难关了，这对我来说是一种幸福。你们想想，苏格拉底是怎么死的？庄子在他老婆死时又是怎样的心情？我应该高兴，你们也应该为我感到高兴。对了，这么多天来，为什么没有人来看我？是不是也是为了保密，怕让我知道自己不行了。”
张维点点头，说：“是的，医生说最好少让人打扰你，李主任也说尽量少让人知道你的病情，如果真的不行了，再通知大家来看你。”
“这样最好，我清静惯了，到这时候再热闹可受不了。死亡对一个人来说，是一件很神圣也很快乐的事。即使我死了，也不要惊动别人，让我静静地走。”
林霞的眼睛已经红了，快要哭出来，但她一直克制着自己，她说：
“易老师，你要坚强一些，医生说，如果你的心情能保持愉快，可能会好转的。”
易敏之看着林霞说：“看你说的，我真的很愉快。我等这一天已经很久了，我要好好地享受一下死亡和疾病同时来临的感受。你们千万不要为我担心，你们应该感到骄傲，是吧，张维，你肯定不愿意看到一个软弱的老师？”
张维的鼻子早就酸了，他使劲地点着头。易敏之对他们俩说：
“好了，太晚了，你们肯定早累了，我也累了，我们都休息吧！”
病房是一个家化病房，这是为了更好地照顾易敏之，由学校出面安排的。里面还有一张空床和一对单人沙发。张维让林霞住在床上，自己则在沙发上躺着。
易敏之让张维拉了灯，然后他听到林霞睡着了，他也闭上了眼睛。他并没有多少恐惧，说真的，他对这一天真是等得很久了。从一开始进入哲学的研究，他就在等这一天了。他要真正地体验一下死亡的感受，这也是他几十年思考人生和世界本质的一次考验。也许一般人都惧怕这种考验，但他需要这种考验。在这个时候，他倒是希望自己不要真的死掉。
张维一直睡不着，他怕易敏之有什么想不开。他一直在静静地思考易敏之刚才给他讲的话。易敏之也知道张维没睡着，就对张维说：“张维，你现在在想什么？”
张维一听易敏之问他，就坐起来，说：
“我在想，一个哲学家在面对死亡时与普通人有什么不同。”
“在本质上没什么大的不同，都是生命嘛，但肯定会有一些不同，比如，一般人在遇到死亡时可能会十分地恐惧，而哲学家应该感到高兴。”
“真的是完全高兴，一点伤感都没有？”
“当然不是。在这个时候，他会对他一生所坚持的一切都产生怀疑，为人性中那些纷乱的东西而感到遗憾，还有就是对死亡绝对的思考和体验给他带来的空白。”“什么空白？”
“你相不相信人有灵魂？”
“我不相信，可是我宁愿相信。你呢，易老师，我一直想问你这个问题，我第一次找你也是为了这个问题，此后考你的研究生也是为了同样的问题。”
“我知道，我知道。我们这代人是不相信什么灵魂与鬼神的说法的，所以我们不讨论它。我一直也不想让你来直面它，因为没有人能给你一个让你信服的答案。信与不信完全是个人化的，与纯个人的体验有关。这是个宗教问题，宗教是无法证明的。而你我都是搞哲学的，是以思维和体验为基础，我们的目的是要在现世或者说在俗世里找到一种赖以生活的信条，是要给生活的细节进行意义的注解，但是每个人都要死亡，都要结束现世生活，而在死亡来临之前，我们必须要面对宗教问题，这就是宗教的意义。实际上，我也无法回答你的问题，我能做的就是让你埋首于生活的细节，在人性中找答案，而不要到神性中去找答案，那是没有结果的。”
“易老师，那你觉得人死后就完全彻底地消失了？”“不知道。”
“我一直想，如果人死后一切都消失了，那生活的意义也就消失了，那么，一切正义、理想、善良就都成了泡影，与其如此，还不如像杨朱那样遵从即时行乐的享乐主义。”
“张维，你知道我为什么在这么多年里一直没有写过文章的原因吗？”
“我一直也在迷惑，好几次我都想问你呢。”
“在我年轻的时候，总觉得自己无所不知，无所不能。我的性格也和你一样，桀骜不驯，独立特行，我勇敢地向我的老师胡理挑战，成了名，那个时候，我以为我能左右世界，能够改造人类的生活。可是，后来我遇到了朱四维，是他影响了我，那时候，我才知道世外有世，人外有人；再后来，我在农村生活了二十年，在那里看到了很多我以前一直嗤之以鼻的生活，思考了很多人生的大问题，我以前的很多想法都在那时候被改变了；再后来，我回到这北方大学，写了很多文章，教了很多学生，自以为他们会按照我的想法去生活，去思考，可是，我最终发现，每个人有每个人的思想，这些思想是根据他们的人生经验得来的，我的思想充其量只是众多思想中的一种，更准确地说，只是我易敏之一个人的思想，它只是我自己的真理，根本不是别人的真理。我们不可能改变任何一个人的灵魂，这是我教书生涯几十年的总结。到这个时候我才发现，我思考和研究哲学只是为了我个人，是为了解答我心中的疑惑，是为了构建我个人生活的信仰，而这才是学问真正的出发点。从那时候开始，我又一次回到个人的疑问中，开始思考一些终极性的问题。也是从那时候
