吴为喜欢在菊园里发呆。阳光从很高远的地方跌落下来，阳光让吴为的眼睛眯了起来，他的目光在花花草草间变得飘忽不定。吴为坐在菊园的田埂上，被满园的菊花包围着。那些花儿，像是埋伏着淹过来似的，有那种想要把吴为给整个儿淹没的味道。吴为喜欢这样的淹没，吴为在心里说，来淹没我吧，淹没我！天气已经转凉了，那些菊花的清香在园子里飘来荡去追逐和嬉戏，像一群孩子。吴为的手指间转动着一把闪亮的小刀，那是一把用旧了的手术刀，闪着白光。是吴为用熟了的刀子，他喜欢亲近这把锋利的小刀，刀的光芒能带给他快感。他总是以为，刀的光芒，能够顺利地切开一些什么。
吴为是踏着晨雾来的，像踏着一头惊恐逃窜时的小兽的尾巴。进菊园的时候，他听到满园的杭白菊都轻轻笑了一下，很柔情地。吴为也笑了，他呆呆地站着，运动鞋已经被露珠打湿了。这时候菊园的院门又“吱呀”一声开了，一个女人出现在吴为的面前。女人笑了，轻声说，你又来了？女人叫黄小菊，是菊园的主人。黄小菊是来采杭白菊的，十一月是白菊收获的季节。黄小菊喜欢这个季节，喜欢听白菊们离开枝头时叽叽喳喳的声音。黄小菊的耳朵，其实是听不到声音的。黄小菊很小的时候，生了一场病。病好的时候，耳朵却听不到声音了。有人放爆竹时，她能看到爆竹在半空中粉身碎骨的样子，像一朵花的花瓣被突然撕开，却听不到一点儿声响。黄小菊已经二十六岁，二十六岁对于女人来说，怎么样也算不上是青春年少。但是黄小菊的微笑却是动人的，这是一种女人味的动人。吴为笑看着她，低低地说，我真想抱抱你。吴为看到黄小菊点了点头，但是他知道，黄小菊其实什么也没有听到。
吴为收起那把小刀，帮着黄小菊采杭白菊。吴为和黄小菊并不熟，一个是晨起散步走路的医生，一个是菊园的主人。吴为不时地和黄小菊说话，他称黄小菊为黄小菊同志。他说黄小菊同志，我昨天晚上去看了一场叫《十面埋伏》的电影，张艺谋应该把你的菊园作为片场才对。飞刀门的那些飞刀，如果在菊园里飞来飞去，该有多美。黄小菊没有说话，仍然只有微笑。吴为看到太阳出来了，他抬腕看了一下表，把手里的一捧菊花扔进黄小菊的提篮里。然后他举起手来闻了闻，花的香味钻进了他的身体。他的身体颤动了一下，像第一次颤巍巍地搂住初恋女友的小腰一样。吴为说，我走啦，我要去上班的。黄小菊笑笑。吴为说，我走啦，迟到要扣奖金的，奖金很重要，你知道吗。黄小菊仍然笑笑。吴为也笑笑，他突然伸出手，捏了一下黄小菊的鼻子，黄小菊的脸一下子红了。但是她没有说什么，只是眉眼含笑地看了吴为一眼。她的笑容触动了吴为的某根神经，令吴为在黄小菊面前，呆呆地站了一分钟。然后，他离开了菊园。离开以前，他采了一些菊园四周养着的各色菊花，那种茎细长的，花细长的，色彩各异的，秋菊。
吴为捧着秋菊回到他在梅花碑的家。他把那束新鲜而清香的秋菊放在了客厅里的施坦威钢琴上。然后他就在钢琴边静静地站着，像是默哀一段远去的爱情。钢琴盖上积满了灰尘，吴为不想去擦，他想看看钢琴上的灰尘越积越厚的时候，自己的心上会不会起一个茧。他想心上起茧的时候，是不是心就不会疼痛了。心不会疼痛了，是一种幸，还是一种不幸？小麦离开了他，小麦是他的妻子，她不是很漂亮，但是身材姣好，笑容纯正，优雅性感。小麦是浣江小学的音乐教师，她收了几名学生在家里练琴。小麦后来和一个叫大康的学生家长走了。大康是个小老板，开着一辆帕萨特。大康请小麦喝过咖啡吃过饭，还聊过几次。有一天小麦在整理自己衣服的时候，吴为悄悄地走到小麦的身后，轻声说，小麦，你要走了吗。小麦的眼泪一下子就掉了下来，小麦说，其实你什么都觉察到了，为什么一句话也不说，为什么不肯和大康斗一斗，你还算是一个男人吗。吴为说，小麦，没有用的，你的心拐了一个弯了。小麦说，心拐了一个弯，就不能再拐回来吗。吴为没有再说什么，他看着小麦整理好衣服，看着小麦提着包离开。离开家门的时候，小麦站在门边，对吴为说，吴为，你是一个懦夫。然后，小麦关上了门。门里面只有吴为一个人了，他微微地笑了一下，缓缓地蹲下了身子，然后，慢慢地蜷缩在地板上，扭成一团麻花。一会儿，吴为的额头上就满是汗珠，吴为说，我不是懦夫，我是坚强的。
这是一个月以前的事了。吴为和小麦很顺利地办了离婚手续，小麦什么也没要，就连心爱的钢琴也没有带走。小麦想，带走钢琴就等于带走记忆，带走记忆就等于不能对吴为挥剑忘情。从法院门口出来，小麦哭了，她在阳光下用双臂环抱自己的身体，酣畅地哭着。吴为没有哭，吴为走到小麦身边说，小麦，我记得我们谈恋爱的时候，每天都要见一次面。小麦的哭声就更响了。吴为说，小麦，我明白了一个道理，爱情是随时都可能发生的，所以，最好别为爱情承诺什么。就像我们两个恋爱时，不是都有过承诺吗。现在想来，多么傻啊。吴为又说，小麦，你不要哭，你哭了我会难过。
我得赶去上班了，我只请了两个小时的假，迟到要扣奖金的，再说今天还有一个手术在等着我呢。吴为离开了，小麦却还在原地耸动肩膀哭着，一直哭到一辆帕萨特开到她的身边。小麦上车的时候，车里的大康说，小麦，不知道我们谁是对的，谁是错的。这时候，一片手掌大的黄叶从路边的枝头掉下来，掉到车窗上。小麦的视线就一直被黄叶阻挡着，小麦想，爱情有没有叶片，如果也有的话，那么，今天对于她来说，是一次落叶。吴为站在钢琴边，他看着那束美丽的菊花发呆。菊花像一个娴静的女人，躺在琴盖上，像是要睡着的样子。吴为想，你要睡就安心地睡着吧。吴为的目光抬起来，他看到了墙上挂着的镖靶。他喜欢在家里投飞镖，后来，他把医院办公室里收藏的那些手术刀带回了家当飞镖用。那些手术刀仍然锋利，练到后来，吴为可以三刀齐发。这时候，吴为就异常地开心，他想到了一个叫叶开的飞刀客，还想到了飞刀高手李寻欢，当然，还有一部他刚看过的电影《十面埋伏》。飞刀门的刀客们，飞刀嗖嗖，像蝗虫破空奔飞。骑着自行车去人民医院上班的路上，吴为的耳畔就老是响着嗖嗖的声音。吴为喜欢这样的声音，所以他的脸上就漾起了笑容。吴为是人民医院脑科的业务骨干，尽管他的职称并不高，但是许多高职称的同事，还得求教于他。吴为想到这件事就心底里暗笑，这是一个多么奇怪的现象。吴为从自行车上下来，推着自行车走进医院的大门。这时候吴为抬眼看到了头顶上灿灿的阳光，吴为就想，飞刀，阳光像一把把飞刀。
吴为走到门诊大楼的大厅时，看到了一个五十多岁的男人，在挂号窗前举着一张发票高声叫嚷。他的唾沫星子飞溅了起来。有几个人傻呵呵地包围着他，主要是想听他在嚷些什么。吴为停下了脚步，他的两只手插在口袋里，他想自己多么像一枚出现在大厅里的一动不动的钉子。男人在说医院乱收费，多收了他一些钱。男人举着发票像举着罪证，他起劲地叫嚷着，说要找领导。收费窗里的女职员涨红了脸，她跑了出来向着男人道歉，但是几个人拦住了她，他们大笑着，他们想要看看事情的结局会是怎样的。吴为走了过去，吴为在那个男人面前站住了，笑笑说，你想干什么？人越来越多了，他们把男人和吴为围了起来，像汹涌而来的潮水。男人愣了一下说，你是谁？吴为说，我是吴为。男人说，吴为是谁？吴为说，吴为是个医生。男人就冷笑了一声，男人说你是医生你当然为医院说话，我想你们赔偿，我要你们道歉。你们医生一个个只知道开高价药，收红包。你们医院，简直就是地狱。男人说最后一句话的时候，紧紧地咬了一下牙，面容就略略有了狰狞的味道。吴为看了看周围的人群，低低地说，你别再叫了，好吗？男人说，为什么不让我叫，我就是要叫。
二
吴为说，你多像一条叫嚷着的狗啊，你知道医院需要安静吗，有事你可以找院领导谈的，今天我不想你在这儿叫。所以，你赶快停住叫声，因为，你再叫的话，我就要揍你了。男人一下子愣住了，旁边有人在起哄，大家都在笑男人的软弱。男人有些受不了，男人终于还是叫了，男人说，我就是要叫。
男人的话音刚落，吴为一把揪住了男人的衣领，把男人给提了起来。吴为的脸涨得通红，嘴唇抖动着，他耳朵里塞满了乱糟糟的声音。有许多力量，在他的体内像一条条蛇一样颤动着，想要钻出来。他想，我该打他左边的脸还是右边的脸，他想，我是不是该把口袋里偷偷藏着的手术刀拿出来，把男人的嘴巴给割开。院长站到了他的面前，院长背后站着老院长，一个白发苍苍的老人。院长说，把手放开。吴为没有松手。老院长说，小吴，你把手放开，医生不能这样做的。吴为把手放开了，放开的时候他把嘴凑到男人耳边说，你要让我看到你再这样嚷，我一定把你个鸡巴蛋给拧下来。这句话轻得像一枚针，扎了男人的耳膜一下，男人一下子就愣住了。他怎么也没有想到，有一个医生居然可以像黑社会那样对待他。吴为离开了人群。他的背影越来越远。老院长在不远处看着他，老院长退休了，返聘在医院门诊部上班。老院长心里想，吴为，转身。吴为果然就转过身子来，他们的目光碰了碰，他们的目光中，都含着那种温暖的笑意，但是他们一句话也没有说。然后，吴为来到了办公室，换上白大褂。然后，吴为给自己泡上了一杯菊花茶。那是黄小菊送给他的。黄小菊说，这是我自己晒的，你尝尝，清热解毒的。吴为那时候站在菊园的门口，他没有推托。他看着黄小菊的笑脸说，真想抱抱你。黄小菊当然没有听到，黄小菊只是把身子一扭，隐进了菊花丛中。吴为的心渐渐安静下来。
白菊在杯子里舒展开身子，像章子怡在《十面埋伏》里跳舞一样。吴为想，菊花真像是一群女人，她们会降男人的火，她们有着曼妙的舞姿。他就看着菊花们在光影之间的舞蹈。白菊们舞蹈了一阵，大概是舞得累了，所以缓缓下沉。看了很久以后，他突然想，今天会发生一些什么事？比如早上去了菊园，比如一到医院就和人吵架，比如，比如现在突然想，今天一定会发生一些什么事。医院是个特殊的地方，在医院里，有很多人生，也有很多人死。医院是个生生死死的地方，医生，就是看着人们生生与死死的那些人。
果然出了事。一场车祸。一个司机把小车开到了一辆大卡车的肚子底下，小车被压扁了，扁得像被锄头敲过一记的蛇头一样。警察和医生用气割割开了车子，把那个同样被压扁的司机像拉面条一样拉了出来。匆忙的脚步声响了起来，护士小安走了进来说，吴大夫，刚送来一个病人要进行手术，值班副院长考虑到值班的主治医生可能吃不消，说让你动手术。吴为喝了一口茶，他喝出了菊花茶里隐隐的甜味。吴为说，如果你想喝菊花茶的话，可以在我这儿拿一点的。护士小安以为听错了。吴为接着说，准备手术。
吴为戴上了口罩，穿上了手术室的专用服装。助手站到了他的身边，护士手中端着器械盘。在无影灯下，吴为看到了那张压扁了的脸，压扁了的脸其实就是大康的脸，其实就是小麦现在的丈夫的脸。吴为深深地吸了一口气，他的手缓慢而沉着地伸向了器械盘。刀子是锋利的，吴为对刀子有着天生的兴趣和敏感，他喜欢那种切割时的锋利感。大康的颅骨被撞碎了，颅内充血。大康的颅骨需要暂时被拿掉，大康的生命，现在操纵在吴为的手里。刀子是锋利的，刀子是锋利的，刀子是锋利的。吴为这样想着，缓缓举手，果然，看到锋利的刀子切开皮肉，像是一辆摩托艇破浪时划开了水面。
吴为从手术室出来。他在水池边洗着手，他洗手的时候听到了哗哗的声音。他已经在手术室里待了八个小时。他有些累，他累得想睡上一觉。身后的休息椅上有一个人，吴为仍然专心地洗着手，边洗手边头也没回地说，伤势有些重，要看情况。开车怎么可以开一百五十码呢，就是高速公路上也不能开那么快，难道想用汽车开出飞机的速度？你别多想，等候消息。那个人说，你怎么知道是我。吴为仍然头也不回地说，除了你，还有谁。我猜你哭都哭不出来了，你只会流泪。那个人的声音突然之间变得喑哑，像是从地底里发出来似的，像一种捂着被子后才会有的呜咽。那个人说，你怎么知道。吴为说，因为，你爱他。就像爱生命一样。我还知道有许多爱是没有原因的。比如他，除了钱比我多，其余的都不如我。而你不是爱钱的人，所以，爱是没有原因的。
说这些话的时候，吴为仍然在洗着手。吴为居然洗了那么久的手。吴为洗完手，拿纸巾擦着。擦手的时候吴为说，小麦，你不要难过，你难过等于我也难过。手术还得再做好几次，这个医院里，我想没有比我水平更高的人，所以你把他交给我吧。小麦没有说话。小麦后来从休息椅上滑下来，滑倒在地，像一堆软软的美丽的泥。她的眼泪再次落了下来，她的眼睑明显地被眼泪浸得肿胀了。小麦的姿势，很像是跪在吴为面前的样子。小麦说，你恨他吗？吴为点点头又摇摇头。小麦说，什么意思？吴为说，点头是因为如果说不恨他，全世界的人都不会相信。如果说恨他，我实在没有一丝恨意。小麦的手里忽然多了一只红包，她把红包递给了吴为，说，你收下，据说医生都收红包。吴为的嘴唇颤抖了几下，在很久以后，吴为才缓慢地伸出了手，接过了沉甸甸的红包。
吴为离开了小麦，吴为转身的速度很快，然后决然地向前走去，走出了军人才会有的步子。小麦仍然跪在原地，也许不是跪吧，她只是虚软了，从休息椅上滑下来的。而令小麦失望的是吴为居然没有扶一扶她，她以为吴为会扶她的，她以为吴为会向她表态，一定尽力救治大康。但是吴为什么也没有说。吴为走了，留给她一个很长的背影，长得像一只从遥远的地方伸过来的手。
吴为从医院出来的时候，不知道自己想要去哪儿。他不想回清冷的家，他最后去了菊园。菊园里他仍然见到了黄小菊同志。推开篱笆门的时候，黄小菊回头看到了吴为。黄小菊给了吴为一个菊花般的笑容。菊花们的香味本来是在发呆的，但是发现他以后，就从四面八方向他奔跑过来，形成了一个包围圈。吴为就牵着一路的菊香，走到黄小菊的身边。吴为说，黄小菊同志，我帮你采白菊花吧。黄小菊没说什么，她抬头看了一眼吴为，目光里有一种淡淡的关切。吴为又说，你的眼睛也真够美了，但是为什么你的耳朵会听不到。我告诉你，今天我收了我前妻的红包，是因为她现在的老公遇上了车祸。我看到她在休息椅上流泪我就难过，收红包的时候我非常想骂她一顿。她明明知道我以前从不收红包，她等于是在抽我的耳光。她是我前妻，应该相信我的。就像我相信她离开我嫁给大康，是因为爱情一样。黄小菊同志，我收下红包，是为了让她相信，我一定会好好地尽力地替她的老公手术的。其实就算她老公是我的杀父仇人，只要他是我的病人，我也一定不会有半丝马虎。黄小菊同志，你听不到我在和你说什么，但是我实在想说出来。我和你说这些话，是因为我不可以在其他人面前说这些话。
黄小菊不时地看看吴为，她知道吴为在说话。黄小菊终于笑了起来，她停止了采菊，把篮子挎在腰间，露出一口细碎的白牙。黄小菊说，你在说什么呀。吴为说，我在说你很漂亮，我真想抱你一下。黄小菊指了指面前的一块空地。吴为点点头，他找到一根树枝，在地上写了三个字。黄小菊。黄小菊说，写得真好。吴为看着黄小菊，又写了下面几个字，我真想抱你。黄小菊的脸一下子红了，她把脸扭向了另一边。这时候，吴为很轻地叹了一口气。他的额上，沁着细碎的汗珠。而他的手在口袋里一触，触到了用厚纸包着的一把手术刀。手术刀安静地躺着，在菊花香里回忆它游走于病人皮肉上的往事。
吴为站在客厅里的施坦威钢琴旁边。那小束的菊花已经枯萎，像一个昨日美人一样疲惫地躺在琴盖上。吴为对着那枯菊说话。吴为说，没关系的，根据观察和我的个人经验，他只是暂时昏迷，过些天能醒来。但是我不敢保证的是，他可能失忆。这时候小麦站在钢琴的另一边，她咬着嘴唇，微笑着说，这是老天的安排，我认命。离开你一个月就遇到这样的事。
吴为把目光从那束小菊上移开，他在想，小菊也有生命，小菊曾经鲜艳和美丽，但是现在变得枯败和灰黄，多么像人生。吴为的目光跳过琴盖，落在小麦的身上和脸上。吴为说，小麦，你瘦了。小麦说，不瘦才奇怪呢。小麦的手指头从琴盖上爬过来。琴盖上满是灰尘，所以琴盖上留下了一串猫的足印般的印记。小麦的手指头爬过了琴盖，爬到吴为的手掌里。吴为的手掌平摊着，温而不厚，是一双适合做手术的医生的手。吴为把掌心收拢了，紧紧握着，对小麦说，小麦，你把我当成你娘家的亲人吧。这句话其实像是一颗温软的子弹，一下子呼啸着奔出枪膛击中了小麦的软肋。
三
小麦的手慢慢地从吴为的手掌里滑了出来。小麦离开了吴为一个人的家。小麦的身影，在吴为的视野里不停地晃动，终于化成一个虚幻的影子。吴为闭了一下眼，当他睁开的时候，小麦已经不见了。
吴为再次去菊园的时候，菊园的篱笆门关着，园里是安静的各种各样的菊花，她们在秋风里身姿款款。她们看到的是一个熟客，这个熟客没有找到黄小菊同志，这个熟客在站了一会儿以后，悄然离开了。
吴为在医院里见到了黄小菊和黄小菊的妈妈。吴为称黄小菊的妈妈为黄妈妈。黄小菊因急性阑尾炎被送进了医院，所以吴为是在病床上看到黄小菊的。黄小菊仍然像一朵菊花一样笑着，她看到了穿着白大褂的吴为。黄小菊说，我就知道你是个医生，我看你那么干净的一个人，就想你是干什么的，想来想去只能是个医生，现在我果然看到了穿白大褂的你。吴为的两只手插在口袋里，他歪着头笑，他说，好好养病，早一天回你的菊园去。杭白菊不能错过采摘的季节。黄小菊的耳朵听不到，但是她仍然拼命地点着头。
吴为每天都要去的两个地方，一个是大康那儿，一个是黄小菊那儿。在黄小菊那儿，他逗留的时候会长一些。有一天黄小菊很轻地问他，她送了五百块钱的红包，是不是够了，如果不够，她会过意不去，会让妈妈再送一只大母鸡去。吴为很悲哀地笑笑，点了点头。吴为点头的意思是说，够了。吴为其实什么话也没有说，吴为后来陪着黄小菊下军旗。黄小菊二十六岁，却单纯得像一个孩子。吴为喜欢她的单纯，吴为想，如果她嫁给自己，自己会感到幸福。尽管黄小菊是城郊的，尽管黄小菊不会弹钢琴，只会种养杭白菊。
吴为下完棋就来到了医生办公室。这儿和他工作的地方不是一个病区的，但是他认识收红包的那个医生。医生的名字叫那人。吴为说，那人。那人正在看一张报纸，正和同事们说，又一个贪官被枪毙了。吴为说，那人，你出来一下。那人就走到了走廊上。吴为盯着那人的脸看，把那人看得一愣一愣的。吴为从口袋里抽出手，在那人的脸上轻轻拍了几下，说，那人，你还好意思说报纸上的贪官？要是让你去当那个官，你早就该毙了。那人说，是啊，咱们都是贪官，不贪白不贪。那人嬉皮笑脸的，以为吴为和他开玩笑。吴为说，站好，我可没和你开玩笑。那人一下子愣了，把手搭在吴为的脑门上说，你怎么啦哥们。吴为说，你收红包了？那人看看四周，说，你疯了哥们，你就为这事找我？现在医院里可查得很紧的，你别让我那人丢饭碗。吴为说，你把钱拿出来！那人愣了，说，你凭什么？吴为说，凭我是个人。那人说，就你算个人，我们不算人？吴为说，你现在这话，就不像是人话。那人说，我就不给，看你怎么着。
吴为低着头，看着走廊的地面。等他抬起头来的时候，突然咆哮了，他妈的，你那人不把那个红包给我退回去，我就一刀子把你给捅了。办公室里的同事奔出来，他们看到了那人正在颤抖着手掏钱，而吴为手里举着一把亮闪闪的手术刀，嘴唇被咬得发紫，身子不停地颤动着。那人把一些凌乱的钱塞到吴为手里，边向同事们轻声解释，他疯了，看样子他疯了。他以前从来不这样的。
等到老院长来的时候，同事们才散了开去。老院长和吴为一样，也把两只手插在口袋里。老院长的头发，像一丛盛开的白色秋菊一样。吴为就笑了起来，说，院长，你的头发像菊花一样。老院长也笑了，说，吴为，等你再过几十年，头发也会像菊花一样。老院长不再说话，好久以后，他用目光拍了拍吴为的肩膀，仍然什么话也没有说，收回目光，走了。
吴为来到黄小菊的病房，把钱塞还给黄小菊。纸币上别着一张纸条，上面写着：我的同事为了让你对他的手术水平放心，才先收下了钱，现在他说要还给你。黄小菊正在病床上睡觉，吴为把钱放到她的面前时她醒了过来。她看到了钱和纸条就在离鼻尖不远的地方，然后她抬头看到了身边站着的吴为。黄小菊的大眼睛闪了一下，又合上了。她没去碰钱，也没去碰纸条。她只是说了很轻的一句话。她说，吴医生，你何苦。
四
黄小菊下床了，黄小菊走路了，黄小菊出院了，黄小菊只在医院里待了七天，七天以后她和吴为一起出现在菊园。黄妈妈说，别去菊园，菊花我会去采的，你身子还虚呢。吴为却说，让黄小菊同志去吧，我为她的健康负责。吴为就和黄小菊一起去了菊园，一起在无力的阳光底下采摘着杭白菊。
黄昏的时候，黄小菊要和吴为一起离去。在篱笆门前，吴为一把抱住了黄小菊。黄小菊挣扎了一下，就闭上眼睛不动了。吴为说，你是一个像菊花一样的女人，没有哪个男人适合娶你。你嫁给你的菊园吧，你嫁给满园的菊花香吧。黄小菊什么也没能听清楚，但是黄小菊的耳朵能感受到吴为吹出的热气。黄小菊的脸一直红着，像是在燃烧的样子。吴为后来慢慢地放开了她，吴为一步一步慢慢地后退，慢慢地离开了。吴为离开的是菊园的黄昏，吴为一回头的时候，看到的是一幅油画。黄小菊就站在油画里，她的掌心翻转朝上搭在额角，她用这样一种村姑的姿势眺望着吴为的远去。
大康已经醒了，大康昏迷了很多天。大康已经缺失了部分记忆，他能记得起儿子，但是他记不起小麦了。吴为去大康的公司找小麦，小麦已经离开学校替大康打理公司里的事了。瘦了很多的小麦对吴为说，是不是上天安排的，我离开你，你仍关心着我。我跟了他，他却不认识我了。吴为很哑地笑了一下说，他没出事前，我总是矛盾着要不要找他打一架，不是想挣回你，是想让我痛一痛，也让他痛一痛。我真想揍他一顿，怎么从来不为别人想就拐跑了别人的老婆。要是人人都拐别人的老婆，那，不是全乱套了吗。但是他躺在我面前的时候，我的刀子打开了他的头部，我才想，生命真弱小，它不能轻易触碰。我的刀锋只要在手术时一转，你就见不到他了。后来小麦走到吴为身边，说，你抱抱我，我感到累也感到冷。吴为就伸出了双臂抱住了自己的前妻。小麦说，是不是和以前抱我时的感觉不一样了。吴为说，是的，我现在是对朋友的一个拥抱，以前，是拥着我的爱人。心情不一样，性质也是不一样的。小麦说，你不用说得那么明白，我不会赖上你。吴为没说话，只是笑，轻轻拍着小麦的后背，像是在哄着一个小孩入睡。小麦后来抬起了头，说，你有女朋友了吗。吴为说，让我想一想。吴为想了很久以后，才说，我有女朋友了，我的女朋友叫黄小菊，她开着一大片的菊园。我在喝的菊花茶，就是她送我的。小麦不再说话，只是轻叹了一口气。后来，小麦离开了吴为，坐到她的老板椅上。这时候吴为突然发现自己很像是一个小卒而小麦实在像一个老板。落地窗外，是一条穿城而过的江。以前吴为和小麦谈恋爱时喜欢在江边走走，等到热恋了，他们喜欢钻暗一些的地方。等到快结婚的时候，他们又喜欢出现在江边了。吴为的目光就一直投在江面上。江面上波光粼粼的。吴为发现，江面上除了波光粼粼，还是波光粼粼。
吴为在医院的日子波澜不惊。有一天，吴为在医院的小花园里碰到了老院长。老院长看了吴为很久，吴为说，您想把我看穿。老院长说，我看不穿你的，听说你想走了。吴为说是的，我想去杭州。杭州有一家医院要我，年薪都谈妥了。老院长说，这才是真实的吴为。去杭州吧，那儿比小县城更适合你。这个时候，吴为看到了小花园的小径落满了黄叶。快过年了，秋冬交替，黄小菊的杭白菊也快采完了，接下来，是江南冷冷的湿冬。
在湿冬来临以前，吴为要去省城医院上班的消息在单位里传开了。在食堂打饭的时候，那人站到了吴为的面前。那人说，我以为你那么崇高，原来你也看重钱。吴为手里捧着菜盘子，盘子里盛着几只大虾。吴为久久地盯着那几只红色的大虾看。吴为抬起头对那人说，那人，我发现大虾其实一个个都是驼背。那人笑了起来，说你真够逗的，照你这么说，骆驼就更是驼背了。吴为也笑。那人说，吴为，以前你可是误会我了，我觉得你比我有眼光，红包算什么，到省城大医院供职，那才叫美好前程。吴为仍然没有说话，只是眯眼笑着。那人说，如果有机会，你也介绍我去吧，我想进城，我女朋友就在杭州工作。吴为愣了一下说，你也有女朋友？那人说，怎么啦，我就不能有女朋友。吴为马上说，当然可以有，谁都可以有，所以，我们都有女朋友。
吴为要在冬天正式来临以前离开人民医院。吴为坐在院长办公室里，他为自己泡了一杯茶。他隔着一张巨大的办公桌和院长对视着。办公桌上，躺着一张辞呈和一只红包。吴为和院长都捧着杯子喝着茶，唏嘘的声音就响了起来。吴为说，院长，这是我收的唯一红包，是我前妻送的，我想还给她，但最后想想还是算了。都已经收下了。院长什么话也没有说，很久以后，他说我们可以给你往上加工资，可以提拔你当主任，但是，你不要离开医院好吗。吴为笑了起来，很天真的那种笑。吴为说，院长，我在那边签下合同了。院长就什么话也不再说了，院长顾自埋头喝茶。
吴为经常坐在自己家的客厅里发呆，呆呆地望着那架积满灰尘的施坦威钢琴。在以前，钢琴前总可以看到一个曼妙的身影，那个身影属于他。但是现在没有了，现在身影像肥皂泡一样远遁。有时候，吴为坐在地上，举着一把把手术刀，往墙上挂着的镖靶上扎。他挥动手臂的时候老是想着刘德华在《十面埋伏》里挥刀的动作。吴为想，这一辈子都不可能模仿到刘德华的潇洒动作了。门虚掩着，吴为一直以为，门虚掩着可以让客人自由出入。在客人出入以前，风在吴为的房子里来来又去去，然后客人就出现了。客人是黄小菊。黄小菊带来了一些杭白菊，还带来一束刚采来的各色星星点点的小菊花。菊花再一次被放到了琴盖上。黄小菊看到琴盖上满是灰尘，黄小菊就找了一块抹布。吴为突然说，别擦，擦掉了就会看到灰尘下面的往事。黄小菊听不到吴为的话，但是从吴为的眼神里她看出是让她别擦。黄小菊走到了吴为的身边。吴为把手里的最后三把手术刀，全部扎在了镖靶上。然后，他看到了黄小菊走到了他的面前。吴为没有起身，仍然坐在地板上。吴为抱住了黄小菊的一双长腿，他把脸贴在了黄小菊温软的小腹上。黄小菊伸出手，揉着吴为的头发，一会儿，吴为的头发就被揉得凌乱如鸡窝一般。这时候，吴为抬头，黄小菊看到了吴为眼中的泪光。这时候，另一个女人出现在门边，她是小麦。小麦看了黄小菊一眼，两个女人的眼神都有些复杂。吴为的脸没有离开黄小菊的小腹，他的眼光略略有些发直，也没有和小麦打招呼。小麦走到钢琴边坐下来，打开琴盖，手指头敲下去，一串音乐就流了出来。一会儿，音乐的水越流越多，满客厅都是，吴为坐在地板上的身子就完全浸在了音乐的水中。
吴为仍然抱着黄小菊的双腿，吴为仍然将脸贴在黄小菊的小腹上。吴为没有看小麦一眼。音乐停下来的时候，小麦呆呆地坐在钢琴前。吴为说，谢谢你弹了一曲《星空》送给我，是不是看到星空就能看到希望？好久以后，小麦说，我知道你要离开医院去省城了，我是来送你的，我祝你前程远大。吴为说，你还知道我其他的一些事吗。小麦说，别人一定不会知道，但我已经知道了。小麦接着说，你抱着的是你说的那个女朋友吗？吴为说是的，但是她听不到你的钢琴声的。她很淳朴，只是个村姑而已，但是我喜欢她。
五
一个清晨。应该是一个寒冷的清晨吧，许多人都围着围巾。杭州是不太会飘雪的城市，但是看样子，下午可能会有一场雪。
事实上，临近中午的时候，就开始有零星的雪飘下来了。一辆公交车开过以后，我们看到了站台上的吴为。他刚从车上下来，有些风尘仆仆的味道。吴为走到不远处的中医院门口，对着那块牌子看了很久，好像是要确认有没有走错。
吴为进了门诊楼，进了一间办公室。办公室里坐着一个女医生，女医生正在写着一些什么，她头也没抬地说，来了？吴为说，来了。吴为接着说，当然是来了，你这个问法，问得不对。女医生仍然专注地写着东西，写完了把纸张一推，她看到了吴为手里举着的杭白菊。吴为把手中晒干了的一小袋杭白菊举了举。女医生说，是什么。吴为说，杭白菊，明目清火的。女医生说，行贿？吴为说，算是吧，在你这儿住院时，你得对我好一点。
女医生和吴为对视了一眼说，你怎么发现得那么迟。吴为说，很快的，说来就来，我自己都没有想到。两个人说到这儿，就不再往下说了，都不说话，很长一段时间的沉默。也许，有半个小时吧，他们各自看着窗外。不说话，大概是因为不想说什么。女医生是吴为在温州医学院的大学同学，也是吴为的初恋情人。在医学院的一棵树下，吴为吻过女医生，是轻轻触唇的那种吻。后来他们分开了，各奔东西。吴为说，你、老公和孩子都好吧。女医生点点头，都好。她眨巴着眼睛，像要努力地控制一些什么。
吴为缓慢地掏出了一把手术刀。小巧的线条很好的手术刀躺在他的掌心里。吴为说，这是我工作后第一把手术刀，我不在了，你就把它和我放在一起。如果以后有空，你就抽空来看看我。女医生凄惨地笑了一下，她站起了身子，扑进吴为的怀里。紧紧地抱住了吴为。门还开着，不时有人走过。有人在门口停了下来，观望着。吴为拍着女医生的后背，说，别这样，你现在是医生呢，病人在门口看热闹了。吴为想要推开女医生，但是没有成功。吴为的手里仍然握着刀，他看到窗外的飘雪，是一种凌乱的飞舞的白色。雪越来越大，天黑之前会覆盖整个杭城。就像黑夜覆盖大地，就像男人覆盖女人，就像时间覆盖历史。吴为喜欢这样的大雪，他甚至希望大雪会把他的整个身子掩埋。
吴为轻声地在女医生的耳边说，给我的刀取个名字好吗？女医生想了想说，眉刀？吴为摇了摇头。女医生说，米刀？吴为仍然摇了摇头。女医生说，木兰刀吧？吴为叹了一口气说，不如叫菊花刀吧。因为我的女朋友是开菊园的。
