朱天文
小毕跟我小学同班，又是隔壁邻居，当初搬来村子里，毕家已在此地住了十几年。记得第一次看到小毕是搬来当天，我在院子搬花盆，靠着竹篱笆将花一盆盆摆好，忽然篱笆那边蔷蔽花丛里有人喊我：“喂！”抬头一看，呸，是个黑头小男生，走过去，他说：“我知道你们姓朱——”当面就把一只绿精精的大毛虫分尸了。焉知我是不怕毛虫的，抓了一把泥土丢他，他见没有吓到我，气得骂；“猪——Biang一啊。”哈哈地笑着跑开了。
我被分到五年甲班，老师在讲台上介绍新同学给大家认识，教同学们要相亲相爱，我却看到小毕坐在教室的最后一排，手上绷着一条橡皮筋朝我瞄准着，老师斥道“毕——楚一一嘉！’抛咧齿一笑，橡皮筋一转套回腕上，才看见他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，据说都是K橡皮筋赢来的。小毕是躲避球校队，打前锋，常常看他夹泥夹汗一股烟硝气冲进教室，叭啦啦喝掉一罐水壶，一抹嘴，出去了，留下满室的酸汗味。
毕家五口人，后来我才知道，毕妈妈年轻时候在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱了，有了身孕，那领班却早已有家室的人，不能娶她。毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕，寄在朋友家，自己到舞厅伴舞，每月送钱给朋友津贴。小毕在那里过得并不好，毕妈妈去一次哭一次，待有一些能力时，便跟一位姊妹淘合租了间阁楼，小锅小灶倒也齐全，把小毕接回同住，晚上锁了门出来上班。
毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农夫脚农夫手。过了中年想要付老婆为伴，他有一干河南老乡极为热心，多方打听寻觅的结果，介绍了小二十岁的毕妈妈认识。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白皙清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。毕妈妈惟一的条件是必须供小毕读完大学。第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说，心底是感激的。
小毕五岁时有了爸爸，七岁有了一个弟弟，隔年又来一个弟弟，两个都乖，功课也好。印象里的毕妈妈不是快乐的，也不是不快乐，总把自己收拾得一尘不染，走过走出安静地忙家事，从不串门子，从不东家长西家短，有礼地与邻人打招呼。又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家的鸡毛做蜃子，毕妈妈在人家门口细声细气地道歉，未语脸先红。
而毕伯伯不，红通通的大骨骼脸，大嗓门，大声笑。下班回来洗了澡，搬张藤椅院子里闲坐，两个男孩轮流去骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力之大，一举举到半空中，小的男孩短吓得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起来。毕妈妈有时收了衣服立在门首看他们父子疼闹，沉静的面容只是看着、看着，看得那样久而专注，我怀疑她是不是只在发呆。多半这个时候小毕还在外头野荡。难得毕妈妈也笑，实在因为太瘦白了，笑一下两腮就泛出桃花红，多讲两句话也是，平日则天光底下站一会儿，颊上和鼻尖即刻便浮出了一颗颗淡稚的雀斑。如今回想，毕妈妈的桃花红其实竟像是日落之前忽然辉烧的晚霞。
毕妈妈的国语甚至说得很艰难，不是带腔调或不标准，事实上，咬字非常正确的。原因有两个，一则毕妈妈的国语是翻译台语，故此比别人慢了；一则——根本是毕妈妈太少说话了，以致是不是渐渐丧失语言的能力了呢？家常毕伯伯毕妈妈几乎少有交谈，两人的交谈都是在跟孩子讲话当中传给了对方。毕妈妈跟孩子讲台语，毕伯伯不知怎么就会得听了。比方晚饭时毕妈妈跟孩子说：“鞋子都穿开嘴了，过年要买一双吓。”那个礼拜天，毕伯伯就带孩子去市区生生皮鞋选鞋了。小毕从来不跟去，也自有一份，尺寸都合，不合的话毕伯伯下了班再拿去换。
那年中秋，我们两家到后山德光寺赏月，毕伯伯喜欢小孩，对女孩尤其疼，一路要宝逗我们姐妹笑坏了，还把小妹扛在肩头，舞狮似地右晃左摇一气奔到山坡上，矮墩墩的活像《天官赐福》里的财神爷。毕伯伯蒸笼头，最会流汗，毕妈妈从塑胶袋拿出冰毛巾递过去，擦过后，仔细地叠好收在袋里。我们坐凉亭里分月饼袖子，听毕伯伯跟爸爸聊大陆上的中秋，毕妈妈少吃少笑，一旁利落地剥袖子给大家吃，或拿鹅毛扇在脚下替大家驱蚊子。小毕早就一个人寺前寺后玩了一圈，跑来吃几瓣袖子又不见人影。小毕跟我们女生是除了恶作剧，老死不相往来。那晚的月亮真是清清圆圆照在凉亭阶前如水。
毕妈妈每天中午来给小毕送饭，夏天连送水壶，把喝干的壶换回去。飘毛毛雨也送雨衣，天气变变凉也送夹克，没有谁家的母亲像她这样腿勤的。小毕他是男生的绝对憎恶雨衣，绝对不加衣服；可是奇怪，小毕那样不驯，惟毕妈妈不必疾言厉色就伏得住他。夹克他只有穿了，却自有他的权变，将两条袖子在颈前绑个结做件小被风，算是听了母亲的话。雨衣不妨披在肩上扣好第一颗扣子，跑起来虎虎地像拖了一蓬风，做个行侠仗义的青蜂侠也不错。
上了国中，小毕给分到比较不好的班级，学抽烟，跟人打架，和不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三天两头跑学校摆平，还是给贴了一个大过出来。然而我知道小毕不是坏的，不是。因为有次放学回家，我在菜市场柳家小巷被三个男生拦住过路，其中一名说她是谁谁谁，另一名恶声道：“你干吗那么骄傲？”怪了，他们是谁我都不认识。他道：“你以为你是模范生就了不起呀，假清高！”劈手便来揪我头发，突然是小毕的声音在我身后大喝道：“你们别动她，她是我爸的干女儿。”不知那些男生怎么走掉的，只听见小华说：“没关系，包定没人再来惹你。”
当下太慌张了，后来想要跟他道谢，他每每故意避开，仿佛从未有发生这件事。几次我去办公室送教室日志，见他在训导处罚站，训导主任手舞足蹈地对他咆哮，于他分明无用，因他并不以为他做的是错；于我却是惭痛——小毕，小毕，若以为我也和别人一样看你你就错了。
小华国三时偷钱，那笔钱本是毕伯伯准备替他们缴的学费，小毕偷去交朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问小毕的大喉咙，我们在隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾没吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子下了很手打他，小举给打急了连连叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！’俯啪两声耳光，是毕妈妈摔的，屋子里沉寂下来。
毕伯伯吱呀一声跌坐在藤椅里。我打赌我们这半边眷村都在聆听他们家的动静，后山的松风低低吹过，院中晒着忘了收的旧杂志给吹得累累作响。良久，良久，差不多要放弃下文了，显然是毕妈妈押着小毕，而小华不肯跪，毕妈妈的声音喘促起来：“跪落！死圄仔，谁给你教，你不是我生的！死圄仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我这个妈妈！”毕伯伯气颤道：“我不是你爸爸，我没这个好命受你跪，找你爸爸去跪！”遂真正都沉寂了下来。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒来，樱偶的哭声，听不真，在很远很远的地方吧。
第二天举妈妈开煤气自杀了。毕家小孩下午放学回家没人来应门，便和邻居小朋友在广场玩，等毕伯伯交通车下班回来，觉得有异，发现时已救不回了。毕妈妈留下一封不算信的信，用她所会不多的字写着：楚嘉的爸爸，我走了。阿楚，我告诉你，你要孝顺爸爸，我在地下才会安心。楚嘉的妈妈芳英。
村子里组织了一个治丧委员会，出殡当天毕伯伯的河南老乡都到了，小毕带两个弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位来宾叩头致谢。穿着麻衣的小毕显得更瘦更黑，孝帽太大，一叩头便落下遮了整个脸。当时不明白毕妈妈的死，却为那孝帽一叩头落下遮了小毕的整个脸而哭。
毕伯伯一直很坚强，把丧事办得整齐周到，待出殡完回家，来跟父亲商谈一些善后琐事，谈着谈着宽至偷哭流涕，念来念去还是怪毕妈妈糊涂，夫妻十年，他不曾有过重活，怎么这气头上话就当真了呢！他的妻，论年龄可以做他的女儿了，他不能给她什么，除了一个安稳的家，爱情她一生。她这样就去了，不是明明冤屈他？毕伯伯哭得手麻脚软，止了泪，又谈起做坟，占多大地，用什么材料，—一筹划得有条有理。毕伯伯跌足叹道：“我还能怎么样？不过尽我所有罢了。”
小毕决定投考军校，毕伯伯知悉大怒，坚持要他参加高中联考。小毕讲给毕伯伯听，第一，他是考不上高中的，毕伯伯道：“考不上补习一年再考。”第二，不必花学费。毕伯伯气得把小毕拉到毕妈妈灵前，道：“你不要跟我讲学费，你妈妈已望你好好读书，考高中、考大学，出来找事容易，风风光光做人，你不要对不起你妈！”第三，预校念完直升官校，跟一般大学是一样的。毕伯伯跳脚吼道：“嘎，我不知道官校跟大学一样！”小毕有一点没说，他是决心要跟他从前的世界了断了，他还年轻，天涯地角，他要一个干干净净的开始。
后来是学校里导师、训导主任和校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼，毕伯伯给安排在贵宾席观礼，自始至终腰杆坐得笔挺，两张大手放在膝上。小毕和另外一个男生被保送预校，皆上台接受表扬和欢送，小毕胸前斜挂一条大红级带，在肩上结一朵绣球。当台下的掌声拍起来时，最久。最响的，小毕你猜是谁？
隔年毕伯伯退役下来，搬离了村子，用退休俸跟河南乡亲合伙开杂货店。彼时正值我们村子拆建为国民住宅，众皆纷纷在附近觅屋暂住，毕伯伯回来办房屋移交手续，带了好些自己店里卖的干货来，仍叫我们干女儿呀干女儿。走时毕伯伯站院子里，隔竹篱望着自己的家出神，蔷该凋零，醉酱草铺地正开。
我想，毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实，这世上的哪一桩情感不是千疮百孔？她是太要求全，故而宁可至碎。果真那是毕妈妈惟一能做的了吗？
再见到小毕是国中同学会，在西餐厅聚餐。有人拍我肩膀，回头一看，“小毕！”大家都这么喊他的，多少多少年来这是我第一次叫他。多少多少年来，他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗。那压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去。他就是小毕，空军中尉军官毕楚嘉。
我问毕伯伯好吗，小毕朗声一笑，食指敲敲额头，说：“我爸的狗头军师，专出馊主意。”原来在小毕鼓动计划下，毕伯伯的杂货店已扩建改为经营青年商店，手下三四人管货卖货，乐得毕伯伯现成做老板，闲时去河南老乡那里吃茶聊天，赏豫剧。两个弟弟都念高中了。我听着只是要泪湿，谢他昔年的一场拔刀相救。小毕侧侧头有些惊诧地：“啊，是吗？”又说起他在训导处罚站挨骂的事，他也诧异好笑，仍说“啊，是吗？”
于是我写下小毕的故事。
