它可能只是想在大地下跳一场舞，却让居住其上的人、倚立其上的千年松木、百年樱树自此消失了生命，没入大海。海啸像弗拉明戈舞者的舞裙，舞裙摆动着浪水带着惊人的海潮，在最短的时间内，吞噬日本0.7个东京大的陆地。根据日本国土部统计，日本东北向南四百四十三平方公里的领土没入海底，消失不见。足足比中日多年争执的钓鱼岛，大上68.25倍。
这若是来自外族的侵略或占领，肯定要打一场仗。但发动战争的是大地，它可能姿意地以为自己仅仅是跳了一支不知曲目的舞；伟大的人类只能选择含泪承受，没有人敢大声地谴责大地：凭什么？
海啸之后二十八天，四月八日日本午夜凌晨一时三十分，居住关东的人们带着一整天的疲惫与慢慢修复的惊恐，进入睡眠。最大的一次余震里氏7.1级又出现了，各地房屋又是一阵惊人的摇晃；女川核电厂三部电源二组停止供电；震源甚至影响远在美国股市的加州晶电设备类股，收盘大跌5%。
地震其实比战争更残酷，它不会心软，更无法谈判停火。引发地震的理由地质学家们只能事后概略地说明，并推估南亚大海啸六年后余震不断，且多次规模超过7级；宫城大海啸海底断层的破碎，只比南亚大海啸震级少了0.1；重大且持续的灾害在日本关东将陆续出现；关东之痛，痛上十年已成定局。
人胜不了大地。地壳的力量每天都在汇聚，我们看不到它来，也听不到它移动的脚步。只知历史上，它曾穿越河谷，穿越大洋，穿越疆域。它是世界上最大规模的屠杀者，暗藏于地壳之下，每一个古老文明都曾向它臣服。人居住土地之上，若能平平安安，说来只是向它偷时间。土地不是我们的，我们都有一纸人类自己发明的土地权状，不管以何种文字记载，大地随时可以撕毁它。
为什么地震会发生？引用我开头的话句，它为什么不能维持平日平静的模样，非得任性地跳一支舞，摧毁这么多人的幸福？科学家们没有太多答案。我们只知道地震发生于板块的边缘，地球内部的板块本来分分秒秒都在移动；只是它动得太慢，以致我们误以为它是静止的。至于板块断层的位置在哪里？往往悲剧后发生，人们才惊觉其存在。例如“九二一”大地震前，台湾没有地质学家预测中部存在车笼埔活动断层；新西兰二○一一年二月二十二日大地震前，一百六十年建城史，没有地质学家意识坎特伯雷冲积平原下埋藏一条断层，基督城就盖在断层带上。
古老的文明国度，反而因居住时间长，意识当地曾发生大地震。根据大英百科全书自公元三六五年起的纪录，希腊美丽的克里特岛曾发生一次死亡五万人的地震；叙利亚更是地震大国，分别于公元五二六、八四四、八四七、一○四二、一一三八、一二○一年密集地发生六次历史性大地震，震中多在大马士革。伊朗及伊拉克（波斯古国）也是横贯亚洲地震带上的古老地震常客，公元八四七、八五六、八九三、一七二七、一七八○年分别发生五次历史大地震。日本历史很短，可是从它进入世界史后，就是地震之国。一七○三、一七三○、一八三六、一九二三、一九九五年，震中从伊豆、北海道、日本本州岛北部，及最着名的东京大地震与阪神大地震。伊豆大地震时日本死了二十万人，这在一七○三年是非常高的数字，北海道地震也死了十三万七千人，东京大地震已是二十世纪后，开始有可检测的仪器，当时的地震为里氏8.3级，死了十四万人。历史上最惊人的两大地震分别发生于一五五六年中国陕西，估计八十三万人死亡，城镇全毁。当时已是十六世纪明朝嘉靖年间，中国首都已移往北京不在西安；因此中国历史并未特别记载这场地震对中国的影响。另一个死亡人数惊人的大地震则发生于一二○一年，叙利亚及上埃及；十三世纪埃及文明已然殒落，那一次大地震依古史记载共死了一百万人。从二十世纪以来，我们可统计的里氏8级以上的大地震，共十五起。等于平均每十年，来个1.5次天崩地裂。
而依据美国地质探勘局最新统计，二○一○年过去一年是上世纪七十年代以来发生最多大地震的一年。二○一○年以海地大地震开篇，接着二月二十七日智利大地震。若干科学家推定全球变暖、冰川融化加深海底断层的岩层压力，导致地震比过往频繁。我只能阅读，无法判断其正确或错误。
宫城大海啸后，美国西部立即进行一场里氏8级的地震演习。平时我们得对平和的大地多一点敬意；地震时，我们需要正确的知识，教我们如何逃难。台湾政府应将“九二一”定为每一年地震演习日，地震早已是人类日常生活的一部分。只是我们老选择逃避，不愿面对地震与我们同在的真相。
二○一一年四月八日
我们所熟知的美景，往往都是地壳数千万年前变动的结果。（CFP提供）
