晨起，月犹残。
疏亥望着窗外，酒肆门前杳无人迹，走廊的窗子都关着，到处是一片寂静。他拿出一页信纸，一支毛笔，坐下来，呆呆地凝视着窗外。想要努力回想昨夜发生之事。
记得昨夜回到房间，总想要尽快进入深深长长的睡眠，于是躺在榻上歇息，但一晚的事情一直萦绕着疏亥，过后不觉生出几分倦意，朦胧中似乎睡眠正在走近。
一只小猫正懒洋洋地走过小窗的窗棱。
疏亥顿觉睡意全消，敏捷地一跃而起。
夜深了，大雾，浓得可以当颜料涂抹。
出得酒肆后墙，竟有一条葡萄藤小路。
疏亥在黑漆漆的大雾笼罩的小路上漫步而去，起先是伴着夏日的风，吹过肌肤像是刚冰过的葡萄酒一样清凉，是欢喜。
但走着走着，越听得喧闹，脏兮兮、杂乱的声音，似乎夹杂着琥珀色的发酵的酒渍味道，疏亥越走越快，以至于快速飞奔。
彼时疏亥顿觉口渴，停下来，四周散发着葡萄嫩枝的气味，凑近仔细辨看，一串串葡萄在深夜的葡萄藤下美的像假的一般，疏亥忍不住摘下一颗放入嘴里，轻甜异常。
终于穿过葡萄林，看到路边有来往的行人，有耄耋的老人，有局促的年轻人，还有一个少女，看起来温婉动人。
疏亥暗忖这些行人形色匆匆在深夜要去什么地方。
一转身，老人、年轻人、少女都不见了，葡萄林也消失了，待疏亥再仔细寻路回酒肆时，周围的古杉、蓬蔓、葡萄藤都不见了。
突听有人在敲房门，疏亥回过神来。惜空酒肆的伙计站在半明半暗的的房门口，端着凉茶洗脸水。走廊深处的房门也打开了，依稀是昨晚的灰白胡子老者，高个子，他身旁还有一个矮个儿老者也一同从房里往外张望。
疏亥用凉茶漱过口，洗过脸，掸掸衣袍准备出去酒肆，又一回身，对伙计说，“拿去吧，这是500个钱，晚上我还回来住”，伙计点头应诺。
疏亥绕过院墙朝西而去，然后又折向北面，直向长安城门走去。一路上，确未见葡萄藤路和葡萄林，心内疑虑越重。
此时城门已开，守卫还在睡眼惺忪，而早已等候在城门不远处的做生意的人们在微凉的晨气中瑟瑟发抖，看到城门已开，纷纷进入。城内大街上人头攒动，相比之下，城外倒是清冷了许多。
