“不是这样的。”
她用金赤色与翡翠色的双眸，注视着哭泣的简。
“不是这样的，小姐是非常温柔的人。和疾病没有关系。那是谁也无法预测的事。
就像在我的机械手臂上要长出您那样柔软的肌肤，是无论如何也做不到的一样。”
“那么是神的错吗？”
“是也好，不是也罢……我们都只能接受命运的安排。”
“……我，应该怎么办呢？”
“总之，小姐您还是哭出来比较好。”
如果不打我的话，那么把身体借给您依靠也可以，千日草张开双臂。机械手臂发出了轻微的声响。
彷佛在说，快来我怀里吧。明明不像是会说这种话的人。
彷佛在说，抱着我哭一场吧。于是简便紧紧地抱住了她。
大约是用了香水，她嗅到了花的芬芳。
“……千日草，不要把妈妈从我身边抢走……”
她将头埋在千日草的胸前，流着泪说道。
“不要抢走我和妈妈的时间，千日草……”
“只有几天了，请原谅我。”
“那至少在写信的时候，让我也呆在一边。就算被冷落也行，我只是想陪着妈妈……只是想陪着她，握着她的手而已。”
“非常抱歉，我的委托人是夫人，不是小姐您。您的要求，我无法满足。”
果然，大人都是最讨厌的，简想道。
“我讨厌你……千日草。”
“非常抱歉，小姐。”
“……为什么要写信呢？”
“因为可以传达人们的思念。”
她终于明白，自己并不是世界的中心。
但是简仍然为无法按照自己的意愿行动而难过得直掉泪。
“即使不用……这样传达也可以啊……”
简呜咽着，悔恨地咬住嘴唇，千日草只是无声地抱了抱她。
“这个世界上，没有不需要寄到的信喔，小姐。”
为什么呢。与其说千日草是在说给简听，不如说她是在告诉自己。或许正因如此，这句话从此深深地烙在简的脑海中。
林简和北堂千日草一起度过的时间不过一周。母亲的信总算是完成了，千日草也在约定时间结束后静静地离开了宅邸。
“你要去危险的地方了吗？”
“是的，因为有人在那里等着我。”
“不害怕吗？”
“……只要雇主要求，无论何处我都会赶到。这就是身为自动随采人偶的北堂千日草。”
要是有一天，自己也想寄信给某人时，是否也能委托千日草——简没有问出口。
万一，她死在下一个委托人那儿了呢？就算没有，要是自己想委托的时候她已经不在了呢？
这样想着，简终究没有开口。
送别的时候，千日草只回了一次头，朝她挥了挥手。
北堂千日草离开几个月后，母亲的病突然恶化，不久就去世了。
最后陪在她身边的，是简和女仆。
合上眼之前，简反覆呢喃着自己对母亲深深的爱。
母亲只缓缓点了头，“嗯嗯”地应着。
在寂静春天中波澜不惊的一日，最爱的人离去了。
那之后，简就开始忙碌起来。
关于遗产，在与律师商讨后，决定在她成人之前冻结银行中的财产；关于学业，她请了家庭教师来家中授课——这片有着无数与母亲共同回忆的土地，她难以割舍——后来，她获得了学士学位。
她一直没有再见过父亲。虽然母亲的葬礼他有到场，也不过只言片语的交流。
在母亲离世后，过去的那些客人仍时常前来拜访，但一切索取钱财的要求都被简回绝了。
虽然并不清楚自己的心境究竟发生了何种变化，但她觉得，这样就可以了。
结束学业后，简成为了一名住家法律谘询师。
收入称不上多高，但既然已经不需要女仆，只是应付自己的吃穿开销总是足够。
她还与一位多次前来谘询的年轻企业家开始了一场小小的恋爱。
她七岁丧母，但并没有就此一蹶不振，而是挺过了悲痛，走上了正确的人生道路。因此，有许多人问她：
“为什么你不会被挫折打倒呢？”
而简是这样回答的：
“因为母亲一直在守护着我。”
简的母亲早已不在人世。她的遗骨和家族的先人葬在一起。
但是，简却说道：
“母亲一直以来都在指引着我，端正我的行为。现在也是一样。”
她之所以能笑着这样说也是有原因的。
这一切，都和她曾与北堂千日草共度的那一周时光密切相关。
在母亲故去后，简迎来八岁生日时。
一件礼物寄到了她手中。
那是一只绑着巨大红色缎带的毛绒熊玩偶。
寄件人署名是已经离世的母亲，礼物的旁边还有一封信。
“八岁生日快乐，简。也许你要经历很多的悲伤，也许等着你去努力的事情多得数不过来。
但是，不要认输。
也许你会因为孤独寂寞而哭泣，但是不要忘记这一点。妈妈我永远都是最爱简的哟。”
信中字迹毫无疑问，是出自母亲的手笔。
这时，北堂千日草的身影浮现在安的脑海中。这封信莫非是混在她所代写的信件中了？
但这样就不对了。
当时，母亲虽然写了很多信，但都是由千日草执笔。
莫非那个自动随采人偶连笔迹都能完美模仿？
简心生惊讶，便去邮局询问，方才知道母亲与对方签了长期合同——每年到了简生日那天，一定会有一封寄给她的信。
她还得知，写下这封信的人确实是北堂千日草，她所代写的那些信件全都被妥善地保管著。
简问起这将会持续到何时，邮局却告诉她，由于合同保密的缘故，他们不能透露。
但在那之后的每一年，信件都会如期而至。
即使是到了十四岁。
“你已经是一位出色的淑女了吧。是不是已经有了喜欢的男孩子了呢？
你的言行举止都有点儿男孩子气，要注意一下。
虽然没法给你的恋爱提出建议，但我会保护你不被那些坏男人伤害的喔。
就算不那么做，比妈妈可靠得多的简选择的也一定是很棒的人。
