登陆注册
8600700000022

第22章 记:自我的倾诉,或是告别

01

开篇想说,我要把这本书--略微自私地说--送给生病时最艰难的自己。

每天的生活是这样子的:早起,上班,下班,早睡。归结起来看似很无聊,但每天都会有新鲜的感受在心头,需要时刻记下,需要每天都写一点文字,不然感觉每天都荒废掉了。毕竟骨子里是喜欢写作的,就算换了生活环境,曾经的那些爱好,还有那些执着,却一直都在。

02

写这本书时伴随的音乐是爵士乐,我近几年非常喜欢听爵士,无论是国内的还是国外的,这类曲子伴随我很长时间,它能够让我快速平静下来,迅速进入状态,因为有些歌曲不懂意思,只能凭借感觉去寻找自己所需要的心情。

它带来的那种感受,加上我写作的状态,使我犹如在回忆的隧道里,那里有我过去的时光,有蓝天白云,有大海高山,也有曾经无数次梦到的森林和村庄,在这些精神上的交际里,我写下了书中的所有文字,现在交付到你的手里。

我知道,这本书于你们而言,或许就是看我的生活,而最重要的,是我在这一年的时光里走走停停,是我所经历的最严峻的考验,我站在一年之后的今天再次面对它,其实是心有不安的。

03

曾经我写书是不需要音乐的,因为音乐会干扰我的思维,但这一次,从头至尾都有音乐的陪伴,因为我感觉自己不是在写作,而是在诉说自己的生活,没有写作技法,没有写作的用意,只是在记录生活。

或许有的读者无法看下去,因为它实在自我、琐碎、随意,但它却足够真实,真实到它可以抵达我的记忆、想象和理解的全部核心,看这本书需要耐心,你可以随意翻到一页,也可以留下某些问题进行思考,我所期望的,是读者朋友能够从我的生活里,探出自己的意义。

这本书在后半程,写得十分艰难,我每天的写作时间不能超过2个小时,不然胃里就会有一阵阵的灼烧和恶心,我是被自己恶心到了吗?每天的写作时间固定,但是没有办法用一个好的状态去写,导致我几度停下笔,休息几天再继续,写作的过程,是艰难的,我并非完全再创造,而是在原有的基础上,进行情绪再复制和加工,这其实很不容易,对我来说是一个巨大的挑战。

曾经有一位写作的前辈对我说,写作这条路,是危险的。现在我信了。

04

如果任何一段旅途,都是一条我们自己选择的道路,那么它应该有不同的寓意在其中,那些寓意不管是对你还是对我,都是时光流转的结果,是生命起伏的脉搏,是穿过人世间最好的途径,也是一条带着自我和非我境地左右摇摆的船。

有人说众生都是平等的,我在记录了一年的生活之后,也相信了这一点。有的人可能生在富贵人家,有的人可能比较贫穷,有的人天生美貌,有的人生来丑陋……所有的附加条件对于人或许是不公平的,但我觉得,任何时候都不要让那些附加变成你的资本或负担,任何时候都要抛开一切去直面你的内心,那么就会有不一样的感受在心头。

那些苦痛和温暖,它们的所向和所求,以及获得的那些人事,都是必须经过的路途,也是前往最后终点的安排。

写作对于我来说便是这份安排,清除污垢,在黑暗之中找到光明。这是一个无法言语的崭新的世界。

05

以前的我很在意别人的话语,在意周围人的看法,在意对作品的评论,好的就高兴,不好的就沮丧,眼里容不得沙子。但年岁大后,慢慢豁然开朗,现在我明白了这样一个道理,有时候,我们活得很累,并非生活过于刻薄,而是我们太容易被外界的氛围所感染,被他人的情绪所左右。

行走在人群中,我们总是感觉有无数盯住自己的目光,有很多不由自己控制的流言,最终乱了心神,陷入一团乱麻中。其实我是活给自己看的,没有多少人能够把你留在心上。所以,最好自己最重要,不负我心。

06

写这本书用了一多年时间,每天都会写一点,因为各种原因,最后所剩的就是这些,如果必须用什么来剔除它的真实,那我想也唯有时光。

07

我知道有很多人一直都在看我的文字,从我的第一本书到第五本书,一个作者的写作历程,从这些书中就可以看到,我的内心完全敞开,让所有的读者去看,而我所能够保守的秘密,就是与你们之间这么远那么近的关系。直到现在,我仍然看到的,是那些期待的目光,还有审视的眼神。

其实在《无尽意》和《自然而然》礼盒出版后,就有朋友建议说写一本长篇小说吧,不然就要老了。其实我很想写,我已经写了一部分,但后来半途停下,因为我在书写的过程中迷失了我自己,不知道这情节该何去何从,而后我又转过来去写“每日我说”。小说是代表着作者由内而外的方式,是对表象的超越,能够扩大心灵的范畴,增加对人性和事物的理性认识,也是对这个世界更为复杂的理解,它虽然带有个人性质,但是却一直在作者的笔下游刃有余。我觉得我自己掌握不了,我害怕它把我带走。

所以,对于我而言,还是写自己擅长的最为重要,而我需要的,是由外向内的自省,是每日留下只言片语的真实,对读者来说,其实也是如此,你们想看到的,其实也是我真实的感受。

我希望对你们而言,这本书不会让你们失望。

08

我是在进行一场内心的对话。

我和文字、和读者之间有一场潜在的对话,我希望你们在阅读这本书时会发现,因为彼此的倾诉,我们和陌生的人、陌生的地点产生了交集发生了关系,就好像我们在旅途中的那些不期而遇,知道时间就那么多,如何把握这谈话的质量,成为邂逅时最应该考虑的问题。知道此后不会再以这样的方式见面,那么就好好谈一谈吧。

摘掉所有的面具,消除内心所有的芥蒂,倾诉开始,重新出发。

我承认,我是敏感的,我对很多事物都有自己非常敏锐的视角和看法,但我不轻易说出来,就连平时和大家相处,我虽然总是被拱上最后做决定的那个人,但从来不会刻意发表自己的看法。所以,在这本书里依然延续了我的作风,虽然我有自己情绪的流露,但还是没有说得如此明白,也希望你们能够谅解。

我和很多人一样,在不同的城市中漂泊,只为找到一个自己喜欢的停留下来,告别过很多的人,只为遇到一个合适的人长相厮守,但在这些颠沛流离的生活中,我一直都在写作和播音,这是我非常喜欢做的事情,也许只有这两样可以让我的内心完全平静下来,成为另一个真正的沉默的自己。

09

我们的生命,就是以这种不断开始不断结束的姿态得到一次又一次的重生,为某些来自内心的呼唤,我们又即将重新上路。

或许这本书中的文字,并非现在大家热衷的他人的故事,它依然是关于内心,关于自我。它的存在,于我而言,是最艰难时一次次的回首,是我在病中依然坚持最好的见证。有时我几乎怀疑自己,有时几乎否定自己,但好在,一切都过去了,我用书中的这些文字告诉你,曾经的一切赋予我们的,不仅仅是过往,那些难过、悲伤、怀疑、否定,最终都会成为光,照亮我们的前路。

是这样子的,我写这本书的目的,就是告诉你,我们的生活其实可以再用心去过,可以再活得好一些,虽然前面依然是艰难的道路,但不要害怕,依然会有人陪在你的身边,依然会有那么多美好的事情值得你去欣赏和拥有。我不是想教育任何一位读者如何生活,而是把我的生活完完全全交付给你,让你去评判,你要怎么走,决定权在你。

我用自己最真实的生活,为你铺展前往内心的旅途,而又因着我的道路,前往你的内心,映照你的未来。

青山几度变黄山,世事纷飞总不干。眼内有尘三界窄,心头无事一床宽。

我依然记得那一夜我离开上海,傍晚的飞机,在虹桥机场上空看到了非常漂亮的火烧云,飞机起飞时我用单反拍下了那里的天空,很美,美得让人心醉。我透过夜航飞机的玻璃窗往下看,地面上城市万家灯火,那么多人都生活在这里,有的好有的坏,有的主动有的麻木,而我在天上看着他们,突然心生怜悯,原来,神也是这样子看着我们吗?

任何事情的来去都有意义,都是一份默许的所得,善识其心,善尽其心。生生世世的那些轮回和万物,一切为众生所用,但又非众生所属。凡是你的,不管经过多少周折,都会最终停留在心间,不是你的,注定与你擦身而过。

谢谢这本书的编辑李金旺,设计师teaya,好友L,你们和我共同构架起这样一个奇妙世界。还要感谢电台团队的所有小伙伴,因为有些人到来有些人离去,才会显得我们此刻的相聚是多么的弥足珍贵,是漫长时光里成长最好的见证,是以后继续行走的勇气,无论你我之后会走过多少的道路,我都会记住这一刻,我是和你们在一起。

有时我会在想,到底是谁,会陪到我最后?曾经我问过很多人,他们信誓旦旦。但后来却已经散落在天涯,不能怪他们,时间流转,世界改变,我们怎么可以承诺未来。

或许有些人不再回来,或许我和他们不会再见面,或许你们有了新的伴侣新的爱人,我也在自己的道路上渐行渐远,或许我们在各自的新生活里不再存在,或许我们之后没有联系,彼此不知道各自的生活。

或许我不能再和你分享自己的一切,但没有关系,有过就是珍惜的回忆。我依然会怀念,但不会怀念某个人,而是怀念曾经陪伴的时光,感谢那些温暖的爱和光。

或许读到这里的你,也不会一直陪伴我,你也许会忘记这些文字,但我要在最后谢谢你。我们都要快乐,为你,为我,为我们,为我们现在彼此相伴的时光。

不想做一个热闹的人,不想做一个交际圈的人,不想做事事都优秀的人。这个世界上这样的人太多了,他们光芒万丈,他们获得掌声与喝彩。而我更愿意待在自己的空间里,做一直都在做的小事情,做广告写书做节目。三三两两人到来,沉寂有时,聚散有时。

曾经我也走进你的眼中,现在我更希望,住进你的心里。

生命之于你我,一半天使一半恶魔,只有自己明白,如何能够坦然面对勇敢前行。

或许只有经历一些背叛,还有一些心酸,才能将自我和他人看明白。

我对生活的倾诉就要结束了,所以我们在此做一次郑重的告别吧。

感谢你,参与我的岁月。

感谢你,分享我的人生。

感谢时光。感谢爱。

同类推荐
  • 书文化九讲

    书文化九讲

    来新夏“纵横三学”:历史学、文献目录学、方志学。90岁高龄的他,读书笔耕不辍。《书文化九讲》虽然只有15万字,却是资料丰富,内容翔实,信息量极大。前“四讲”讲述书籍的发展和演变,第五、六讲讲述书籍的“藏”与“传”,第七、八、九三讲分别介绍古代的重要书籍,全书有百余幅关于书的珍贵图片。
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 黑鱼精的夜晚

    黑鱼精的夜晚

    本书分为沟汉地带、他耳后有一把梭、鱼汤及其他、守庙人的黄昏、草木九种五辑,主要内容包括衣冠冢、李状元村、蟹族横行的村庄、海货市场、黑鱼精的夜晚等。
  • 悲壮的挽歌:11·24特大海难纪实

    悲壮的挽歌:11·24特大海难纪实

    本书如实反映了“11·24”特大海难的整个救助过程。灾难是不幸的,但在灾难面前,党中央、国务院和我们的各级党委、政府所表现出的高度负责精神,我们的干部群众所表现出的一方有难、八方支援精神,我们的人民子弟兵所表现出的人民的利益高于一切的精神,是值得称道和弘扬的。本书客观分析发生“11·24”特大海难的深层次原因。这一事件有天灾,恶劣的天气和海况,也有人祸,管理上的漏洞和事故背后对人民生命财产的漠视。如果我们能够像本书期盼的那样认真汲取教训,灾难也是一种财富,它警示我们不再忽视安全,不再淡漠生命,不再重蹈覆辙。
  • 余光中诗书人生

    余光中诗书人生

    余光中是蜚声海峡两岸三地乃至全球的重量级作家,其创作生涯已超过半世纪,在文学史上具有深远影响。本书以余光中的“读书生活”为线索,探幽入胜,既引导读者一窥文学大家的风雅人生,同时亦从一侧面反映出传主余光中的创作和治学之路。
热门推荐
  • 战域破晓

    战域破晓

    “跑,快跑,跑到一个没有人认识我们的地方。一道熟悉中带着最后的期盼的声音在脑海中不断响起,让的少年突然从昏暗马车厢内惊起。.......
  • 问道伏天

    问道伏天

    带着蓝星的记忆刘旻昊重生在一个有神,魔,人族的异世界,是废物?还是天才?被未婚妻看不起,却能一笑置之,被人族议论被魔族袭杀,被神族监视,看他如何在这个异世界镇魔伏神,一统人族,与神魔斗争,与天地抗衡,与大道争锋。
  • 我只是一个跑腿的

    我只是一个跑腿的

    我只是一个跑腿的,一个小人物,在社会中也翻起不了很大的水花,没有想到某一天,我竟然成了拯救世界的英雄
  • 重生之温柔依旧

    重生之温柔依旧

    前世孤女一币,一路打滚咬着牙爬到白领的阶级,到头来才发现,她错过了很多美景。重生回来,她还叫木槿槿,但是不是那个孤儿,而是世家木家的孙女。有着苗族汉族蒙古族混血的女孩。
  • 大佬总要跟我组CP

    大佬总要跟我组CP

    傅悦最近发现她每个任务剧情里总能碰到一个叫裴时修的大佬,她想拒绝都不行,大佬总想跟她组cp……
  • 九叠青莲

    九叠青莲

    据说,重云之上有一个人眼看不到、想象无法到达的世界,那是神仙的家乡、生灵万类最后的归所。云素素小时候总爱仰着头看天,看着看着就发呆,往往忘记了正在进行的游戏,小伙伴们觉得她有点傻,有时候会叫她“晕瓜”、“云傻子”,她怕他们看不起她,统统装作不在意笑闹着混过去了。长大后,她不得不收回对天空和层云关注,将注意力都放在正视现实和营谋家计上,虽然和世界交流的姿态从仰望变成了平视和俯首,她还是感到吃力和艰难,原因是因为她小时候太天真,只顾志存高远了,忽视了生存能力的积累。本以为此生就这样了,她正心焦地等待着尘归尘、土归土、身体灰飞、性灵泯灭的那一天,没想到一颗从天而降的干瘪莲子改变了她的命运。。。
  • 倚天屠龙之青传

    倚天屠龙之青传

    继<犬夜叉之半妖崛起>后的第二本书,邀您共赏,我笔下的武侠同人世界!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 亲爱的霍先生:我还爱你

    亲爱的霍先生:我还爱你

    我爱了霍晏城七年,费劲手段嫁给他但,他不爱我我从没想过我们之间的婚姻竟然会藏着这么大的阴谋我彻底放手,他有他的朱砂痣,我有我的白月光,我们相见形同陌路人偏偏霍晏城又死皮赖脸的倒贴上来了……--情节虚构,请勿模仿