6.At length came the last dinner；and the survivor of the twelve，upon whose head fourscore and ten winters had showered their snow，ate his solitary meal.It so chanced that it was in his house，and at his table，they celebrated the first.In his cellar，too，had remained，for more than fifty years，the bottle they had then uncorked，re-corked，and which he was that day to uncork again.
7.It stood beside him.With a feeble and reluctant grasp，he took the “frail memorial”of a youthful vow，and for a moment memory was faithful to her office.She threw open the long vista of buried years；and his heart traveled through them all.Their lusty and blithesome spring，their bright and fervid summer，their ripe and temperate autumn，their chill，but not too frozen winter.He saw，as in a mirror，one by one，the laughing companions of that hour at Richmond who had dropped into eternity.He felt the loneliness of his condition，（for he had eschewed marriage，and in the veins of no living creature ran a drop of blood whose source was in his own，）and as he drained the glass which he had filled，“to the memory of those who were gone，”the tears slowly trickled down the deep furrows of his aged face.
8.He had thus fulfilled one part of his vow；and he pre pared himself to discharge the other，by sitting the usual number of hours at his desolate table.With a heavy heart he resigned himself to the gloom of his own thoughts；a lethargic sleep stole over him，his head fell upon his bosom，confused images crowded into his mind，he babbled to himself，was silent，and when his servant entered the room，alarmed by a noise which he heard，he found his master stretched upon the carpet at the foot of the easy-chair，out of which he had slipped in an apoplectic fit.He never spoke again，nor once opened his eyes，though the vital spark was not extinct till the following day.And this was the last dinner.
中文阅读
1.有十二个朋友，他们年纪相仿、志趣相投，在当地的利益相关，各家联系十分紧密。由于长久居住在大都市中，一天，当他们在里士满的“星星和嘉德”酒吧喝酒的时候达成了协议，他们要集体举办年度聚餐，规则如下：在一年的第一天和最后一天他们要轮流在各家聚餐，在第一次宴会上打开的第一瓶葡萄酒要重新塞上木塞储藏起来，留给他们中的最后一个辞世的人喝；他们将不会吸纳新成员；如果一个人去世了，其他十一个人要按时聚餐，如果有第二个人去世，剩下的十个人也要按时聚餐，以此类推；当只剩下一个人的时候，在这两天里，他也要在往常他们一起聚餐的时间时孤独地坐在桌旁，独自用餐；只是，当他第一次这么用餐时，为了打破独自用餐的寂寞和凄凉，他要打开那第一瓶酒，斟第一杯酒来缅怀逝去的人。
2.三十年过去了，现在他们只剩下十个人。时间用它那偷儿般的手写下了各式各样的变化，在每个人身上都清晰可见。雷文·洛克斯已经头发灰白，有两三个人头上的头发还没有洛克斯的多，估计他们只能沿着摄政王运河缓步走上半英里的路了，还有一个干脆戴上了棕色的假发，眼角旁的“乌鸦的脚印”清晰可见。热心的马德拉拿着上好的陈酿葡萄酒，而不是霍克酒、法国勃艮第区产的红葡萄酒或香槟。炖汤、肉丁土豆泥、蔬菜炖肉越来越受欢迎，人们餐后很少再点面包皮作为奶酪的作料了。谈话的时候人们不再吵吵嚷嚷，话题主要转向政治和州立基金，或者地产的价值。穿了厚重的鞋子和保暖的袜子来赴宴成了现在人们道歉的原因，门和窗上都用封条封得严严实实的，要求把炉火加热的人越来越多。在聚会的时间里，过去我们习惯的饮酒、唱歌和嬉戏欢闹被安静的无声游戏代替了。
3.脱掉外套，推杯换盏，五六杯过后，他们通常会呼吁：两个避孕套，一杯咖啡，十一点回家。分手时，在大厅里，现在也会有一个长长的客套的告别仪式。扣上大衣的扣子，披上羊毛围巾，用丝绸手绢擦嘴，直擦到耳朵上，紧紧抓着手杖来保持步态平稳。
4.他们的第五十个纪念日来到了，去世的人越来越多了。四个干瘪瘦小的老头儿蹒跚走来，声音沙哑，眼睛浑浊，黯然无光。上苍垂爱，让他们坐在一起，（他们颤颤巍巍地宣布）庆祝第五十个纪念日。在新年的第一天，他们遵守着五十年前在里士满的“星星和嘉德”酒吧的那个快乐的约定。现在，八个人已经走进了坟墓！而剩下的四个就站在坟墓的边缘。
5.然而，他们仍然举杯欢快地尖叫着，尽管当杯子里的酒超过一半时他们连把杯子凑到嘴边都难。他们声音沙哑，开着玩笑，尽管他们连一个词都难说清楚，听明白别人说什么就更困难了。他们絮絮叨叨，含糊不清地说话，他们笑着（假如这种像被什么东西卡住似的喘息声可以被视为笑声的话），葡萄酒通过血管进入他们冰冷的血液以后温暖了脉搏，他们开始谈论过去，就像是昨天又被他们找回来了，他们也谈论将来，就像是一个忙碌的世纪展现在了他们面前似的。
6.终于有一天，最后的聚餐来到了。十二人中唯一的幸存者，这位八十岁老人的头上仿佛有十年的冬雪盖头，满头银发。他一个人孤独进餐。恰巧，这次晚宴正是在他家举行，他们第一次庆祝就是在他家的餐桌旁。也正是在他家的地窖里贮藏着那瓶他们保存了五十多年的酒，他们曾把那瓶酒打开，又塞上木塞。这一天，他又把那瓶酒打开了。
7.酒瓶就在他身旁，他有气无力，还有些不情愿地把酒瓶拿了起来，依稀记起了年轻时的誓言。那一刻，他又回到了记忆犹新的过往，一下子打开了尘封已久的岁月长廊，他的心也随之游历从前。那让人精力充沛、无忧无虑的春天，明亮热情的夏日，成熟而温和的秋天，寒冷却没有僵冻的冬天。他都看到了，就像是在一面镜子里，历历在目，还有那些过去在同一时间在里士满同欢笑的同伴们，现在，他们已经成为了永恒。他感到了孤独（因为他已经逃避了婚姻，没有哪个生物的血管里流的哪滴血源于他）。“为逝去的人干杯。”当他喝干了自斟的一杯酒后，泪水慢慢地顺着他饱经沧桑的脸上那深深的沟壑流了下来。
8.这样，他实现了自己的部分誓言。他已经把其他部分放下了，他已经准备就绪。像以往一样，他在桌旁孤独地坐了几个小时。他心情沉重地放弃了自己忧伤的思绪。昏睡将他偷走了，他的头垂到胸前，模糊的影像爬进了他的脑海。他含糊不清地对自己说着话，其实没有发出一点声音。他的仆人走进屋来，被一个声音吓了一跳，他发现主人趴在安乐椅下的地毯上，原来他滑倒的那一瞬间中风了。虽然在接下来的几天里他生命的火花并没有熄灭，但他却再也没有开口说话，也没有睁开眼睛。这就是最后的晚餐。
