因为平原地区雨水太多，天气太热，家人计划带我们和鸽子到喜马拉雅山去避暑。如果看一下印度地图，你会发现，印度的东北角有个叫“大吉岭”的地方，对面就是世界最高峰——珠穆朗玛峰。我和家人还有两只鸽子坐着大篷车从大吉岭出发，几天后来到一个名叫“德坦”的小村庄。这里海拔三千米，若是美国的山峰或者阿尔卑斯山，这个高度上已经有积雪了，但是印度位于热带，喜马拉雅山位于北纬三十度以内，因此，三千米以上的山区还没有到雪线。山脚下的丛林里栖息着许多动物，但9月过后，天气冷了，所有的动物都会向南迁徙。
让我简单描述一下周围的环境吧。我们居住的石房子可以俯瞰小山谷，那里种满茶树。远处山岭横亘，嶙峋起伏，山脊之间的峡谷里遍布稻田、玉米地和果园。再远处矗立着四季常青的悬崖峭壁，悬崖后面是连绵数千米的白色山脊，比如干城章嘉峰、马卡鲁峰和珠穆朗玛峰。初晓的第一缕阳光下，大地一片白色，随着光线越来越亮，太阳逐渐升高，一座座山峰逐渐在地平线不远处显露出来，直插云霄，反射出万丈红光，有如泼洒在祈福仪式上的鲜血。
喜马拉雅山只有在晨光中才会现出真容，其他时间总被云雾笼罩。印度教徒总是早起，瞻仰圣山，向神祈福。这里的山峰大多人迹罕至，甚至未被开发，还有什么地方比此处更适合祈福吗？喜马拉雅山圣洁不可侵犯，象征了神的永恒；它高不可攀，代表了神的至高无上；喜马拉雅山还象征了神的神秘莫测，因为就像我说过的那样，除了清晨，它总是笼罩在云雾中。来印度旅游的外国游客，以为随时都能看到它，其实不然。不过没什么好遗憾的，因为瞻仰了晨光中的珠穆朗玛峰，游客总会被它的庄严恢宏所震撼，敬畏之心油然而生，从而发出这样的感慨：“圣光普照下的喜马拉雅山怎可终日仰望啊！这样圣洁的美景，凡人的眼睛怎么消受得起啊！”
珠穆朗玛峰在7月的清晨也未必每日可见，因为此时是雨季，可怕的暴风雪随时会席卷而来，肆虐群山。即使山顶偶尔显现时，山下也可能是狂风大作，雨雪交加。这时，山峰像是巨大的冰块，在阳光下熠熠放光，又有如白色的火焰，绽放出夺目的光彩。而此时在山脚下，雪雨肆虐，漫天席卷，如同执着的伊斯兰苦行僧在他们的凶神面前狂舞。
夏天，我的朋友拉吉和我们的老师——丛林专家贡德来看望我们。拉吉差不多十六岁，已经担任婆罗门祭司了。贡德先生，我们总叫他“老贡德”，因为没人知道他的年龄。他是最优秀的猎手，拉吉和我都曾跟从他学习关于丛林和野生动物的知识。其中发生的故事我在另一本书里已向你们描述了，这里就不再赘言。我们在德坦安顿下之后，立即开始训练鸽子的方向感。只要天气好，我们就会带着鸽子，花一上午的时间穿越冬青树林和香脂树林，向更高的山峰爬去，然后在寺庙房顶，或某位贵族宅邸的房顶上把它们放飞。傍晚时分，等我们回到家时，总会看到已经先我们一步回来的花颈鸽和它的妈妈。
7月的好天气不过五六天，不过在这短短的几天内，在无所不知的贡德的带领下，我和朋友拉吉去了不少地方。我们拜访了很多山里人，他们举止优雅，热情好客。当然，我们一直把鸽子带在身边，有时放在笼子里，更多的时候是放在我们的束腰外衣内。虽然我们时常被雨淋透，可是花颈鸽和鸽妈妈却有如神助般安然无恙。
7月末，我们又开始了一次旅行，路途比以往去过的喇嘛庙、锡金土司的城堡都远。我们路过香格里拉，那里有一座不大但很好的喇嘛庙。庙前面就是法卢特峰和未知山。最终我们来到了鹰的居所。这里四周是光秃秃的花岗岩峭壁，石崖旁长着冷杉树和低矮的松树，北前方是干城章嘉峰和珠穆朗玛峰等山峰。就在这里的断崖边，我们放飞了两只鸽子。在沁人心脾的空气里，它们欢快地飞翔着，像是放学后奔跑回家的孩子。鸽妈妈飞得高极了，好让儿子见识一下它那令人肃然起敬的飞行本领。
两只鸽子飞远后，我们三人畅谈起鸽子飞到高处后可能看到的景象。毫无疑问，它们会看到干城章嘉主峰和干城章嘉南峰巍峨耸立。虽然，在高度上，干城章嘉峰稍逊于珠穆朗玛峰，但人类的足迹尚未抵达那里，因此，那里必定如珠穆朗玛峰一样圣洁无瑕、崇高伟大。这一切令我们唏嘘不已。远处的山峰，在我们看来，一时间仿佛成了神的镜台。我不禁自言自语道：“你是圣洁的高峰，愿你永不受侵犯，愿无人能玷辱你，无人能污损你，哪怕是最轻的触碰。愿你永远不被征服。你是天地的脊梁，不朽的化身。”
现在该讲讲我们将要经历的事情了。花颈鸽和鸽妈妈飞走后，我们不再瞭望，而是开始寻找附近悬崖上的鹰巢。喜马拉雅山鹰，羽毛是褐色的，泛着点点金光，非常漂亮。虽说它们是美丽与力量的完美化身，却也是凶猛的肉食动物。
这天下午，我们没有看到山鹰的凶残，相反，我们在鹰巢里发现了两只毛茸茸的雏鹰。它们看上去像刚出生的婴儿一样可爱。南风吹进它们的眼睛，但是它们并不在意。喜马拉雅山上的老鹰总是迎风筑巢。为什么呢？无人知晓，但显然老鹰喜欢迎着风，乘风翱翔。
两只雏鹰差不多有三个星期大，棉花一样的胎毛已逐渐脱落，开始长出真正的羽毛。它们的尖爪和年纪相符，喙也变得坚硬而又锋利。
山鹰的巢穴口又大又宽敞。巢穴的平台，也就是山鹰落脚的地方，大概有一两米宽，干干净净。不过巢穴里面又暗又窄的地方到处是树丫枝杈、猎物毛皮、羽毛，以及雏鹰吃剩下的猎物残骸。至于成年山鹰，能把大部分的骨头、毛发、羽毛连同肉一起吞下肚。
尽管周围覆盖着矮松树，鸟鸣声却不绝于耳。奇异的昆虫嗡嗡地在冷杉树中穿行。宝石般美丽的飞虫鼓动着蓝色的翅膀，在淡紫色的兰花上翩翩起舞。数不清的杜鹃花竞相开放，有的甚至比夜空中的月亮还大。一两声猫叫声不时传来，那一定是野猫在午睡中发出的呓语。
贡德突然让我们跑到十几米外的灌木丛里躲起来。我们刚藏好，周围的喧嚣就静了下来。又过了六十秒，已听不到昆虫的嗡嗡、山鸟的啁啾，连树林也仿佛静下来，在等待着什么。空中传来一声悠远的呼啸声，很快，呼啸声变得低沉。接着，一个奇怪的声音传来，仿佛一声尖叫，一只大鸟飞向鹰巢，双翼下啸啸生风。根据体格判断，贡德猜测这是两只雏鹰的母亲。
母鹰悬停在空中，爪子里抓着一只剥好皮的猎物，大概是一只肥硕的野兔。看到雏鹰退到巢里后，母鹰才下落，把猎物扔到了巢边。母鹰像我们卷纸一样把自己的翅膀收了起来，它的翅膀展开时足有一米八宽。看到雏鹰过来，它收起了利爪，以免刺伤雏鹰稚嫩的身体。它跳动着双脚，像跛足一样踉踉跄跄。两个小家伙扑了过来，几乎整个被罩在了妈妈的翅膀下。不过这时它们要的可不是妈妈的温存，因为它们饿坏了。母鹰把它们领到野兔前，然后撕下一块肉，剔除肉中的骨头后，让孩子们把肉吞下。这时，从地面到天空，昆虫聒噪、山鸟啁啾的奏鸣曲又开始了。贡德答应我们，等雏鹰羽翼丰满时再带我俩来看它们，我们这才从藏身之处起身，回家去了。
一个多月后，我们带着花颈鸽和鸽妈妈重返此地。我希望花颈鸽能把飞过的路线再飞一遍，以便对这里的一切了如指掌——村庄、喇嘛庙、湖泊、河流、野兽，还有鸟类，比如白鹤、鹦鹉、喜马拉雅苍鹭、野鹅、潜鸟、雀鹰和燕子。这一次，我们走到了海拔比鹰巢还要高差不多九十米的地方。秋日的杜鹃花，红似火焰的花瓣开始凋零，长长的茎秆在秋风中摇曳。树叶开始泛黄，空气中弥漫着忧郁的气息。差不多上午十一点时，我们打开鸽笼，鸽子飞入宝石般的天空。碧蓝如洗的天空有如巨大的船帆挂在银装素裹的山峰上。
飞行了大概半小时后，一只鹰隼出现在它们上空。鹰隼渐渐逼近花颈鸽母子，准备突袭。不过花颈鸽母子非常警觉，毫发无损地躲过了一劫。花颈鸽母子敏捷地朝树林飞去，就在这时，鹰隼的雌偶出现了，向它们发起了进攻。但和雄鹰隼一样，它也没有得逞。眼看猎物逃走了，雄鹰隼对雌鹰隼发出尖厉的叫声，雌鹰隼得到信号，马上悬停在空中，静待时机。两只鸽子以为安全了，加快扇动翅膀，向南飞去。两只鹰隼紧追不舍，从东西两个方向夹攻而来。每扇动一次翅膀，它们离花颈鸽母子的距离就缩小一点。它们的翅膀在空中呼呼扇动，形如屠夫的斧头，只是缺了个尖儿。一下、两下、三下……如同长矛直刺而来！突然，花颈鸽妈妈停住了，浮在空中。鹰隼的计划被打乱了。现在该怎么办？该追哪一只呢？这样的判断是需要花时间的，花颈鸽抓住时机，改变了飞行路线。它迅速向高空飞去，花颈鸽妈妈也追随而来。但它慢了一拍，两只鹰隼几乎飞越到了它头顶上方。花颈鸽妈妈显然吓坏了，它一心想保护孩子不被鹰隼捕获——这其实毫无必要——竟然朝鹰隼径直飞去。旋即，两只鹰隼扑向了它。随后，它的羽毛在空中纷纷落下。这一幕把花颈鸽吓得要命，它落到附近的悬崖上躲避起来。花颈鸽妈妈因为自己的判断失误而丧命，也把自己的孩子置于了危险之中。
我们三人开始寻找花颈鸽栖落的悬崖。这不是件易事，因为喜马拉雅山上危险重重，即便没有老虎出没，巨蟒也可能潜伏在周围。不过，拉吉一心要去找花颈鸽，贡德也认为这是我们了解丛林知识的好机会，因而也同意去寻找花颈鸽。
我们爬下悬崖，进入一条狭窄的山谷。我们从谷底的碎骨推测出野兽前一晚曾在此享用过猎物。不过我们并不害怕，因为领头的贡德是全国经验最丰富的猎手。很快，我们开始顺着岩石的裂缝艰难地攀登。岩石上长满了绿色的苔藓，上面开满紫色的兰花，有时还可见一两株盛开的杜鹃花。空气清冽，冷杉和香脂树的气味扑鼻而来。我们一直在攀爬，却好像怎么也爬不到尽头。
下午两点，在吃了一小把用水泡软的干豆子做成的午饭后，我们终于爬到了花颈鸽藏身的悬崖处。我们吃惊地发现，这里是雏鹰的巢穴，就是我们曾经到访过的有两只雏鹰的鹰巢。现在，这两只雏鹰已经羽翼丰满，正站在巢前的边缘上。更让我们惊讶不已的是，花颈鸽就蜷缩在另一头，虚弱不堪。我们一靠近，两只雏鹰就马上飞过来用喙攻击我们。拉吉的手靠它们最近，因此被狠狠地啄了一口，大拇指皮开肉绽，血一下子流了出来。
因为雏鹰挡在了我们和花颈鸽中间，别无他法，我们只能翻过更高的山崖才能够到花颈鸽。撤离鹰巢还没几步远，贡德突然打手势示意我们像上一次那样藏起来。我们刚刚在一棵松树下藏好，空中就传来一声低沉的啸声，只见一只山鹰飞了过来。短短几秒钟内，随着一声尖厉的啸声，它飞向鹰巢，鹰尾扫过我们藏身的树梢。这时，尖啸声渐渐消停，我打了个激灵，说不出的兴奋紧张。
我得重申一遍，有人认为山鹰喜欢把巢筑在光秃秃、高不可攀的山崖上，这种想法是错误的。要知道猛禽或猛兽在挑选筑巢点时大可不必小心翼翼，它们有足够的资本应对危险。这种巨鸟挑选巢穴时有如下的要求：首先，巢穴必须足够宽敞，巢的前部要有足够空间，方便翅膀开合，而且这个宽敞的地方还要很容易就能靠近；其次，山鹰筑巢也没有什么绝技，无非选择一个天然的岩洞，这样巢穴的三分之二都是自然天成，只有三分之一需要山鹰自己搭建，但也不过是用树枝、树叶、草叶搭成一张床，为下蛋、孵化做好准备而已。
我们自藏身处爬出来，从远处再一次观察。毫无疑问，它们就是我们的老相识——两只雏鹰和它们的妈妈。雏鹰虽然已经长大，鹰妈妈还是不由自主地把利爪收了起来，以免划伤小鹰。但这只是短暂的，当看到小鹰争先恐后地朝自己奔来后，母鹰立刻露出利爪，稳稳地抓立在巢口边上。雏鹰钻到母鹰张开的翅膀下，它们已经羽翼丰满。不过小家伙们待了没多久又钻了出来，它们想要的不是妈妈的温存，它们饿极了，只想吃东西。不过鹰妈妈这次什么都没带回来，小鹰只好转身走开，蹲在风中，继续等待。
在贡德的示意下，我们三个又起身攀登了。接下来的一个小时里，我们像蜥蜴一样，悄无声息地从鹰巢上方翻过。翻越鹰巢的时候，一股尸骨的恶臭扑面而来，看来山鹰这鸟中之王远不及鸽子干净整洁。就凭这一点，比起鹰巢，我更喜欢鸽窝。
我们很快来到花颈鸽面前，试着把它装进鸽笼。花颈鸽看到我们很高兴，却不愿意进笼。天色不早了，我们拿出小扁豆喂它。它吃得正欢时，我伸手去捉它。可能我的举动吓着了可怜的花颈鸽，它飞走了。
花颈鸽拍打翅膀的声音惊扰了母山鹰，它从鹰巢里面出来张望，抖动着喙，扇动着翅膀，眼看就要展翅起飞。旋即，丛林里又静了下来，花颈鸽也飞远了。就在我们以为它平安无事了的时候，突然，一个黑影扑向花颈鸽，我想这一定是山鹰俯冲而来，不过这个阴影只在它上方盘旋了片刻就飞走了。但这时花颈鸽已经吓破了胆，只顾往前飞，一路拐着“之”字形的弯，很快就不见了。
我绝望了，以为花颈鸽一定回不来了。但贡德认为我们一两天就能找到它，于是我们决定待在原地等。
天很快黑了，我们在一片松树林中安顿下来。第二天一早，贡德告诉我们小鹰今天就要试飞了。“山鹰从不教它的孩子怎么飞。它们知道小鹰什么时候准备好了，时候一到，它们就会远走高飞，再也不回来了。”他总结道。
一整天，山鹰的父母都没有回巢。夜幕降临，小鹰不再抱希望，退回巢内。这一晚，我们的所见所闻非常难忘。
我们栖息的地方在山的高处，不用担心会有四足的野兽攻击我们。老虎、豹子都朝山下奔去，倒不是因为它们恐高，而是追逐猎物去了，这一点所有的动物都一样。羚羊、鹿、水牛和野猪都在树木繁茂的山谷里觅食，因为那里的河床两岸食物丰富，长满了青草、树苗和多汁的树枝，而以捕猎它们为生的猛兽也常去那里。因此，我们栖息的高山上，除了鸟类和几种动物，比如山猫、巨蟒和雪豹外，再无其他猛兽。山崖上没有牦牛成群出现，偶尔会闪出一两只山羊，再不见体形更庞大的动物了。
这一夜平淡无奇，只是凌晨寒冷刺骨，冻得我们直打哆嗦。我根本睡不着，索性坐起来，把毯子裹在身上，竖耳倾听，瞪眼张望。四处静得很，仿佛一面绷紧的鼓，哪怕只是在上面轻轻地一吹，也会发出呜呜的响声。寂静笼罩了周围的一切，也包裹着我。偶尔会传来一声清脆的断裂声，那是野猫从不远处的树枝上轻盈地跳下来，但这声音也很快销声匿迹，就像石沉大海，被越来越高的海浪卷得无影无踪。渐渐地，一颗颗星星隐没了，原本笼罩一切的神秘气息更加浓郁。
就在这时，鹰巢里传来一阵如同长矛抖动的声音，天肯定要亮了。又一阵抖动的声音从鹰巢传来，那是小鹰在用喙梳理它们的羽毛，就像刚睡醒的人舒展身体一样。这时，一阵窸窣声又从附近传出，我想那是两只小鹰移到了鹰巢口。各种动静接踵而来，几只鹳鸟从头顶飞过，一群像白鹤的鸟儿掠过半空，不远处传来牦牛的低呜声，仿佛用犄角戳破鼓面一般，划破了宁静。远处，各种鸟儿啁啾合唱。最终，一道白光照耀在干城章嘉峰上，马卡鲁峰显现，峰顶后透出一圈如同猫眼似的巨大光环。稍低一些的山峰，像是勃朗峰，纷纷披上了一层乳白色的白纱。岩石树木，各式各样，映入眼帘，果园里缀满摇摇欲坠的晨露。太阳像狮子一样跃上半空，将银装素裹的地平线映照得一片血红。
贡德和拉吉早就醒了，他们站了起来。拉吉是一位被精心栽培的祭司，他用吠陀梵语向太阳神献上祈祷：
啊，你这东方静默之花，
亘古运行在远离尘世的天路上。
你沿着那条纤尘不染的神秘之路，
直抵天神金色的宝座。
愿你在慈悲无言的神面前，
代我们向神仰望。
两只小鹰很少听到人说话，被祈祷的声音吓了一跳。不过我们很快结束了短暂的祈祷仪式，藏身于低矮的松树下，小鹰这才没有被我们的声音搅得躁动不安。早上还没有吃食的小鹰，仔细搜寻着父母的身影。它们向下望去，一群群鹦鹉和松鸡飞过，身影小得跟蜂鸟差不多。一队野鹅飞过积雪的山峰，继续向南迁徙，它们刚在那些山间过了一夜。它们的身影也越来越小，像甲壳虫一般，渐渐融入了蓝天中。
一小时又一小时过去了，小鹰的父母还是不见踪影。羽翼丰满的小鹰越来越饿，开始躁动不安起来。我们听到鹰巢里的争斗声越来越响，直到其中的一只怒气冲冲地离开鹰巢，向山崖爬去。这只离巢的小鹰越爬越高，却没有展翅飞翔。现在已经是中午了，我们吃过了午饭，可是小鹰的父母还是没有露面。我们猜留在巢里的那只小鹰是妹妹，因为它看起来比另一只小一些。它迎风坐在那里，望着远方，一副垂头丧气的样子。说来奇怪，我所看到的喜马拉雅山鹰，从它们出生的那刻起，到它们学习飞翔之前，都是迎风而坐，这就好比水手在学会掌舵之前总是观察大海一样。
大概下午两点时，巢里的鹰妹妹也等得不耐烦了，它离巢去找哥哥。这时的鹰哥哥正迎风栖落在悬崖高处，看到妹妹来了，两眼里多了些神采。它很高兴不再孤独等待，不再为自己必须觅食的前景黯然神伤了。我从没见过小鹰的父母教它们飞行。所以，小鹰要不是饿得受不了是不会展翅飞翔的。小鹰的父母对这一点再明白不过了，所以一旦孩子长大，待时机成熟后，它们就会一走了之，再也不回。
鹰妹妹费力地爬到哥哥身边，不过那里地儿太小，容不下它们兄妹俩。它俩没有找到平衡，反而妹妹的身体几乎把哥哥压倒了。哥哥立即张开了翅膀，风一下子把它托了起来。哥哥伸出爪子想抓地，但已经来不及了，这时它离地面至少半米远了，它索性扇动翅膀，飞得更高一点。它沉下尾羽——它的方向舵，转向东、向南、向西，身体随之转向。鹰哥哥在我们头顶掠过，我们可以听到风在它的羽下轻声细语。就在此时，一切突然归于庄严的寂静。昆虫的聒噪声停止了，兔子，如果有兔子的话，都躲进了洞中。连树叶似乎都在静静地聆听这位空中新君王振翅高飞的声音。山鹰必须往高处飞，只有飞到足够高的地方才能发现猎物。它们能够在离地面五百米至九百米的高度发现野兔在地面活动。发现目标后，山鹰会收起翅膀，以迅雷不及掩耳之势俯冲下来。可怜的野兔被呼啸而来的山鹰吓得不知所措，呆立在原地，动弹不得，任凭山鹰的利爪穿透身子。
看到哥哥就这样飞走了，害怕孤单的鹰妹妹也张开了翅膀，随风飘了起来。它在空中利用尾巴调节方向，向哥哥飞去。没过几分钟，这兄妹俩就从我们的视线内消失了。现在我们也该离开这里去找花颈鸽了。花颈鸽可能已经回到了德坦，但我们还是去沿途的喇嘛庙和贵族府邸找了找，因为花颈鸽曾把它们当作地标。
