玫瑰虽然有刺，但是仍旧美丽。
有人说，玫瑰是世界上最美丽的花，渴望向世界展示它的艳丽。可碍于身上的尖刺，使得某一些人望而却步，只敢驻足于远处观赏，生怕戳伤自己的双手。
倘若玫瑰生长在牧野，同周遭的杂草作伴，那一定需要努力展示自身的颜色，要么长出更为坚硬的尖刺，以免去被牛羊当作口料，连根咬去的下场。即使开了花，吐了蕊，如果没人来采摘，最终只能与野花作伴，一起烂在泥土里。在茫茫牧野上，玫瑰要是能为识花者所发现，便是无比的幸事。往日拍打在花瓣上的风雨，都会成为真正绽放那一天的磨砺。
“接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。”
夜钧寰躺在沙发上，随意翻看着手里的书，时不时会念出其中的句子。家里还能听见一把成年女性的说话声，不多时又增添了一把成年男性的说话声。两把声音，夜钧寰都再熟悉不过，他们是电视每天播送新闻节目里的两位主持人。
夜钧寰小心抚平书的页脚，随后“啪”地一下合上书，径直走向厨房，从米缸里舀起一杯半的米——这是他日常的饭量。淘洗两次过后，米连带一盆新接的水，被一股脑地倒入电饭煲。夜钧寰多次测量，直到水面离米恰好一个小指关节深浅，才满意地盖上盖子，让电饭煲进入工作状态。
客厅里突然响起“铃铃”的电话声，夜钧寰不得已甩干沾满洗米水的手。由于从小被教导“不能用湿手触摸电器”，夜钧寰将双手在裤腿上来回擦了三次，才急匆匆地拿起话筒。
“喂？”
“……”
电话里也传来了熟悉的声音，另一头是夜钧寰的母亲在说话。
“喂？你哑巴啊，接了不说话的？”
“干什么？”
“吃饭没有？”
“刚煮。”
“你爸爸呢？”
“我怎么知道。”
“嘟，嘟，嘟”，夜母那头挂断了电话。
夜父夜母在广州做了将近二十年的服装生意，站在广州本地人视角来看，夜钧寰属于“外来务工人员随迁子女”。一年前，夜家搬到现在所住的小区，房子据说是买的，而不是租的。夜钧寰还不太懂买房和租房的区别，只知道家里的墙要么贴了光滑的瓷砖，要么贴了好看的墙纸，哪样都比原来粗糙而单调的白粉墙好。
小学升初中时，夜钧寰填写了两所学校的报名表。一所是梅花学院，最好的区属中学；另一所是集才中学，比前者稍差一些。梅花学院从前是女子学校，近年面对社会上越来越大的生源压力，不得已而放开招生限制，吸纳男学生入学。但总的来说，梅花学院还是一所以女学生为主的中学。考虑到这点，再加上集才中学离家更近，夜母便替夜钧寰选择了集才中学。
明天是九月一日，众所周知的开学日，今天则是初中开学的前一晚。阳台上的新校服与新校裤，因为晚间的微风左右摆动，似乎在用它们独有的形式进行庆祝。电饭煲里的饭已经熟了，夜钧寰起锅烧油，快速完成一道西红柿鸡蛋，作为晚饭的配菜。陪同夜钧寰吃饭的，是电视里的两位主持人，每晚如此，很少有缺席的时候。
从明天起，夜钧寰便是一名初中生了。
————————
朋友。
朋友有什么用？
提起青春，常有人说，青春即是青涩。尚未成熟的水果是青涩的，硬而不甜。假使将一批青涩的水果摆放在一起，它们便会产生乙烯等物质，相互催熟，最终各个脱离青涩，进入成熟的状态。青春期的学生为何需要朋友，原因正是如此。
从还不会走路的岁数开始，夜钧寰就对文字特别着迷，文字在这里仅限于中国的汉字。对文字着迷，自然而然会喜欢看书，如果现代社会还流行抓周的传统，夜钧寰想必会在那时抓取一本书。
夜钧寰牙还没换完，读过的书肯定不算多，却自认为读过许多书，再后来发展成自认为很有才华。可惜这时节连笔尚且不能握得稳妥，更别说要他写出什么像样的文章。夜钧寰只好委屈自己文曲星下凡的能力，暂时用于背诵古诗文上，间接向世人证明自己的才华。
小学语文课的许多时候，语文老师刚讲完上句，夜钧寰也不举手，马上在座位上接出下句。那几个字像是从老师嘴里借来一般，着急还回去，这也被某些同学嫌弃为“不遵守课堂纪律”。事实上夜钧寰学艺不精，常有说错的时候，这又被某些同学评价为“未免装得太过”。
有才华的人早期多数不受人待见，夜钧寰对此观点深信不疑，对身边人的各式话语不上心。最后干脆减少与别人的交流，当然也不存在交友，往好听的说是为人内向，往难听的说是不屑于同人交流。人们的刻板印象里，安静的男生是奇怪的，安静的夜钧寰更是双奇临门，奇上加奇。
在家里没人说话，在外面无话可说，夜钧寰大脑里的语言功能分区，似乎真的就这么退化了。
