登陆注册
8591800000017

第17章 鹦鹉学舌与亲自体会:文学评论与原著阅读(2)

但是,是否《麦克白》的伟大就仅仅限于此呢?是否昆西的解释就是唯一完全准确的解释呢?假如不去阅读《麦克白》而只去读关于它的评论,那么我们的视野、思想等就只会限制在评论者所规定的领域之内,而文本本身所蕴含的丰富内容就不会得到完全彰显。下面来看看昆西所评论的这个微小的细节所在的部分吧——《麦克白》第二幕第二场:

第二场 同前

麦克白夫人上。

麦克白夫人 酒把他们醉倒了,却提起了我的勇气;浇熄了他们的馋焰,却燃起了我心头的烈火。听!不要响!这是夜枭在啼声,它正在鸣着丧钟,向人们道凄厉的晚安。他在那儿动手了。门都开着,那两个醉饱的侍卫用鼾声代替他们的守望;我曾经在他们的乳酒里放下麻药,瞧他们熟睡的样子,简直分别不出他们是活人还是死人。

麦克白 (在内)那边是谁?喂!

麦克白夫人 哎哟!我怕他们已经醒过来了,这件事情却还没有办好;不是罪行本身,而是我们的企图毁了我们。听!我把他们的刀子都放好了,他不会找不到的。倘不是我看他睡着的样子活像我的父亲,我早就自己动手了。我的丈夫!

麦克白上。

麦克白 我已经把事情办好了。你没有听见一个声音吗?

麦克白夫人 我听见枭啼和蟋蟀的鸣声。你没有讲过话吗?

麦克白 什么时候?

麦克白夫人 刚才。

麦克白 我下来的时候吗?

麦克白夫人 嗯。

麦克白 听!谁睡在隔壁的房间里?

麦克白夫人 道纳本。

麦克白 (视手)好惨!

麦克白夫人 别发傻,惨什么?

麦克白 一个人在睡梦里大笑,还有一个人喊:“杀人啦!”他们把彼此惊醒了;我站定听他们;可是他们念完祷告,又睡着了。

麦克白夫人 是有两个睡在那一间。

麦克白 一个喊:“上帝保佑我们!”一个喊:“阿门!”好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。听着他们惊慌的口气,当他们说过了“上帝保佑我们”以后,我想要说“阿门”,却怎么也说不出来。

麦克白夫人 不要把它放在心上。

麦克白 可是我为什么说不出“阿门”两个字来呢?我才是最需要上帝垂恩的,可是“阿门”两个字却哽在我的喉头。

麦克白夫人 我们干这种事,不能尽往这方面想下去,这样想着是会使我们发疯的。

麦克白 我仿佛听见一个声音喊着:“不要再睡了!麦克白已经杀害了睡眠。”那清白的睡眠,把忧虑的乱丝编织起来的睡眠,那日常的死亡,疲劳者的沐浴,受伤的心灵的油膏,大自然的最丰盛的菜肴,生命的盛筵上主要的营养——

麦克白夫人 你这种话是什么意思?

麦克白 那声音继续向全屋子喊着:“不要再睡了!葛莱密斯已经杀害了睡眠,所以考特将再也得不到睡眠,麦克白将再也得不到睡眠!”

麦克白夫人 谁喊着这样的话?唉,我的爵爷,您这样胡思乱想,是会妨害您的健康的。去拿些水来,把您手上的血迹洗净。为什么您把这两把刀子带来了?它们应该放在那边。把它们拿回去,涂一些血在那两个熟睡的侍卫身上。

麦克白 我不高兴再去了;我不敢回想刚才所干的事,更没有胆量再去看它一眼。

麦克白夫人 意志动摇的人!把刀子给我。睡着的人和死了的人不过和画像一样,只有小儿的眼睛才会害怕画中的魔鬼。要是他还流着血,我就把它涂在那两个侍卫的脸上,因为我们必须让人家瞧着是他们的罪恶。(下。内敲门声。)

麦克白 那打门的声音是从什么地方来的?究竟是怎么一回事,一点点的声音都会吓得我心惊肉跳?这是什么手!嘿!它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水,能够洗净我手上的血迹吗?不,恐怕我这一手的血,倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢。

麦克白夫人重上。

麦克白夫人 我的两手也跟你的同样颜色了,可是我的心却羞于像你那样变成惨白。(内敲门声)我听见有人打着南面的门,让我们回到自己房间里去;一点点的水就可以替我们泯除痕迹,不是很容易的事吗?你的魄力不知道到哪儿去了。(内敲门声)听!又在那儿打门了。披上你的睡衣,也许人家会来找我们,不要让他们看见我们还没有睡觉。别这样傻头傻脑地呆想了。

麦克白 要想到我所干的事,最好还是忘掉我自己。(内敲门声)用你打门的声音把邓肯惊醒了吧!我希望你能够惊醒他!(同下。)

昆西所处理的只是其中一个微小的细节,假如我们不读原文,也许对《麦克白》的印象就只剩下了“敲门声”,而其实原文要丰富得多、广大得多……

德国大文豪歌德曾经写过《说不尽的莎士比亚》,对莎士比亚推崇备至,后来在与艾克曼私下谈话时也说:

每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚,都不能不研究他。一研究他,就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向,无论在高度上还是在深度上,都描写得竭尽无余了,后来的人就无事可做了。只要心悦诚服地认识到已经有一个深不可测、高不可攀的优异作家在那里,谁还有勇气提笔呢!

——艾克曼辑《歌德谈话录》,朱光潜译

歌德说莎士比亚是“说不尽的”,这样的“说不尽”只有在阅读原文的基础之上才能深有体会。

我们都知道理论与实践的关系。理论从实践中来,是对实践的抽象概括和总结。没有实践,就没有理论的产生。就文学实践(阅读、欣赏)与文学理论来说,就是文学理论从文学的实践中产生,没有后者就没有前者,后者是前者的基础。任何一个希望提出文学理论的人都必须首先去从事写作和阅读,只有在大量写作和阅读的基础上,才能够提出一套正确的理论。我们今天读到的那些经典的关于文学创作和欣赏理论的著作或文章,其作者当然是在文学实践上下过苦功的人。这样的道理,其实非常简单,我们只从如下的事实中就可以看出。自古以来,文学理论家就特别关注文学家的创作经验总结(哪怕是只言片语的自白)。为什么呢?道理就在于这些理论来自于他们的创作实践。大多数文学理论家由于缺乏创作的实践,所以他们特别重视这些来自“一线”的报告。

苏联有一本关于文学创作的书籍《金蔷薇》(戴骢译),自刊行以来,一直广为流传,备受读者喜爱,认为它道出了文学创作的诸多真谛。其实,与其说这本书是文学创作的指导书籍,倒不如说这本书是一本优美的小说集。还有比如关于大文豪歌德的《歌德谈话录》,历来广受文学理论家推崇,之所以如此,也是因为歌德本身就是文学创作者的缘故。

文学的欣赏也同样如此。比如说,中国是一个诗词的国度,千百年来,无数人沉浸在诗词中,深为其魅力所折服,但是能够真正将其魅力一一道来的人却不多。在此,叶嘉莹教授可算例外。笔者读到她的分析解说之后,在感叹其“甚获我心”的同时也对其生出无限的敬佩,因为诗词之韵味被她真正道出了。从她的文章中,我们可以强烈地感受到,没有数十年沉浸诗词的经历,没有品读过数千首诗词,是不可能写得出如此贴切的解读文章的。但是,就算读这些理论,也不能保证我们就能够读懂,我们要想读懂,就必须回到理论来源的基础和土壤上来,也就是亲自进行创作和阅读。如果不能做到这一点,即使我们能够对理论倒背如流,那也不过是隔靴搔痒、鹦鹉学舌而已,根本无法体会个中滋味。

所以,我们必须读原文,在此基础上,可以进一步去读那些经典的评论、解读文章,借以通过他人之慧眼来提高我们的鉴赏水平。

①莎士比亚 《一报还一报》 一剧,第三幕,第一场,第七十九行

②在一个一目了然的情境下,我必须提防,并对我所用的字眼加以解释,这样做看来几乎是荒谬可笑的,但却成为必要的了,这是因为目前同情sympathy这个词如此普遍的被滥用,根据这种用法,不照它的本义解释为使别人的感情

(不论是仇恨、愤怒、爱情、怜悯或是赞许)在我们自己心灵里重现这一行动,却把它用作仅仅是怜悯这个词的同义词,因此许多作者不说同别人一起感受sympathy with another ,而采取了对别人同情 sympathy for another这个荒诞的用法。

同类推荐
  • 外婆家

    外婆家

    《外婆家》是一部关于80年代乡土社会的散文集,再现了一个叫堰头镇的南方乡镇旧时光,记录了作者的少年成长,表达了离家在外的游子对故乡的眷恋与感人至深的祖孙之情。乡村往事,童年影像,成长记忆,路上风情……在作者自由率性的叙述中,闪烁着诗意的光芒,对中国南方乡镇的伦理风物、经济活动、民间信仰、传统习俗等作了细腻深沉的描画,具有诗性品质和人文情怀。
  • 走向经典之路:以中国古典小说为例

    走向经典之路:以中国古典小说为例

    本书系国家社会科学基金青年项目“艺术传播学视域中的经典建构与传承研究”(项目号:12CA068)的阶段性成果。本书重点考察其中被公认为经典的文本,作者分别讨论文本创作诸多因素在文本经典化进程中的作用。
  • 普通读者

    普通读者

    《普通读者(I、II)》内容包括:帕斯顿一家和乔叟;不懂希腊文化;伊丽莎白时代的栈房;伊丽莎白时代剧本读后感;蒙田;纽卡斯尔公爵夫人;漫淡伊夫林;笛生;无名者的生活;简·奥斯丁;现代小说;《简·爱》与《呼啸山庄》;乔治·爱略特;俄国人的角度等等文学评论的经典名篇。
  • 新年问候:茨维塔耶娃诗选

    新年问候:茨维塔耶娃诗选

    茨维塔耶娃是俄罗斯的一位天才诗人。在苏联时期,命途多舛,最后自缢而死。作品长期得不到出版。苏联解体后,国内出版界重新审视这段文学史,给茨氏以极高的评价。她的诗作,包括散文和书信,重获出版,尤其诗歌,迅速获得世界性的声誉。译者王家新是我国少数有实力的诗人,翻译过策兰等不少著名的外国诗人,译笔一流。本书所译作品多系首译,为国内其他茨氏文本所未见。
  • 半拍澄澈

    半拍澄澈

    在场主义的叙述手段,不是纠偏和规范,更不是抹杀和提纯。叙述的力量就是尊重“场”或者“场的档案”,因为它——不可“毁灭”。强调日常写作的“在场”,抒写亲历和经验,为呈现生活的本来面目提供方便——将外物投射于内心,获得视觉的奇异感,揭示出“场的档案”的本真面貌和内在能量。
热门推荐
  • 精灵之螳王

    精灵之螳王

    【2020年最不当人精灵文】(变成飞天螳螂了,该怎么办?!在线等!挺急啊!)卡兹克:哥们,你看我这副样子和你完全体像不像?基格尔德:啊这……你为什么比我完全体的样子更像高达啊!……固拉多:该死的胡帕!把我传送到魔都来,也不懂得把我送回去!还有盖欧卡这个家伙,竟然嘲笑我不会飞!而且,走之前还用水流尾打了我一下(咬牙切齿)!我太难了~卡兹克:好兄弟,我送你回家吧,用飞的。固拉多:好兄弟,你真好(感动)~卡兹克变成高达形态后,从固拉多的背后抓住了他。芜湖~起飞!盖欧卡:嗯?好像有什么东西飞过来了……夭寿啦!固拉多会飞了!很快,卡兹克和固拉多靠近了盖欧卡,固拉多伸手拍了一下他。固拉多:给你个大嘴巴子!还嘲笑我不会飞不?!……“消化,然后进化!”通过基因编辑器,收集其他宝可梦的基因和特性,变成最强的宝可梦!新书已发《红龙之一身光环》
  • 荒宅噩梦·婴怨

    荒宅噩梦·婴怨

    这座宅院明显地已经很久没人住了,可是为什么还有人订报纸呢?而且,每天早上他送来新报纸的时候,前一天送来的已经不在了,就是说,有人取走了。这里既然没人住,那么是谁取走呢?
  • 凰斗之嫡女谋宫

    凰斗之嫡女谋宫

    同为王府嫡女,父王母妃却独独宠爱自小体弱多病的胞妹,就连她一心痴恋的太子,心心念念的也是妹妹,她不甘心,便嫁给了出身低贱,不被任何人看好的皇子,凭借绝代风华的美貌和慧黠的心思,助他夺得帝位,然而登基封后之时,她却被胞妹代替,坐上了母仪天下的后位。而她却被污为心如蛇蝎的祸国毒妇,就连四岁的儿子也因为重瞳被指妖星临世、遭火焚而亡。那个口口声声说爱她的丈夫、那个发誓此生绝不会负她的男人,却揽着胞妹的腰,任由胞妹剪了她的舌头,砍断她的四肢,做成人彘丢入冷宫……再世重生,她发誓不会再相信任何人,心已死,恨空流,这一世她要让曾经负她之人,付出血的代价!
  • 死亡的蚁穴

    死亡的蚁穴

    25岁的年纪,面临的各种除学习外的压力。作者以自己的经历,讲述着这些压力下的故事,最最真实的小人物的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灰能纪元

    灰能纪元

    电力消失,太阳隐没,灰烬漫天,世界发生奇异改变,长生不老成为可能,世界沸腾。李宇无奈为心脏衰竭的父亲换上狼狗的心脏,开始一段末世生存的传奇之路。
  • 凤舞

    凤舞

    她脚扭伤关他什么事啊!干嘛一副他负责的样子,擅自抱她去医院还害她被误会是他女朋友也就算了,居然还利用职权禁止她跳舞?!丫的,她火大了!学生会会长了不起啊?一副温柔王子的假象,实则腹黑地捉弄她……她、她、她凤舞也是G大高傲的公主好不好?可恶,她算是扛上他了!哼。啥?这是什么情况?!怎么这个腹黑的家伙那么温柔又霸道地命令她吃掉他的早餐,还教她溜冰?可是,可是她……她自己又是怎么搞的?怎么会、会不知不觉地抛下凤舞般骄傲的性子,莫名其妙地喜欢上他呢?好吧!她认栽了!他的计谋成功了,然而,在她幸福地仿佛得到全世界之际,他居然因为校报上一篇不实的报导而误会她,和另一个女生飞往洛杉矶?!
  • 我的老婆要当武林盟主

    我的老婆要当武林盟主

    将进酒,杯莫停,与君歌一曲,请君为我倾耳听!江湖一入,可退之乎?既然陪卿入了!那便不回了吧!俱往矣!不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田!
  • 爱上九尾狐:伤心不如失心

    爱上九尾狐:伤心不如失心

    我是一只千年九尾狐,道行不深不浅,足足一千年,一千年前,我被雷公压于太白山上,那个几乎无人经过的山洞里。一千年后,一个不知名的少年路过,居然拿那张封住我的咒符擦手,因此,我才得以解脱。今天,是我重生的日子,我应该感谢那个少年,但是,除了他的模样和气味,我一无所知。
  • 万界佣兵

    万界佣兵

    原本只是以为身体数据化然而,当他在火影中杀了第一个忍者,发现居然能通过击杀敌对势力强者变强之后他终于丢掉节操,化身随随便便可以和任何人变成自己人,又随随便便可以再变成敌人的佣兵在作死的道路上一骑绝尘走上了无法回头的道路话说自我感觉这个简介很不错,所以,诸位可以点进去瞄瞄