“嘿，”他故作泰然说，“我住得再好有什么用？这事我竟说不上来；我总是说不出两句有头有尾的话。总之，一切都在这儿，”他拍了拍心窝，“我的生活都在我的两个女儿身上了。只要她们能玩得好，穿得好住得好，我的吃穿住，有什么关系？只要她们暖和了，我就不觉冷；她们笑了，我就不会发愁；只有她们伤心我才伤心。你有朝一日做了父亲，听见孩子们叽叽喳喳，你心里就会想：‘这是从我身上出来的！’你觉得这小生命的每滴血都是你的血，是你的精华所在——不是这回事吗？你会觉得心系在她们身上，她们走路，你自己也在动作。无论哪儿都有她们的声音在答应我。她们有点不快活的表情，我的血就凝固了。你总有一天会知道，为了她们的快乐而快乐，比你自己快乐更快乐。我不能向你解释这个，只能说心里有那样一股劲儿，使你浑身舒畅。总之，我的生命里有三个人的存在。我再给你讲一件神奇的事儿好吗？我当了父亲，才懂得上帝。他无处不在，既然世界是他创造的。先生，我对女儿便是如此。不过我爱我的女儿，更胜过上帝爱人类；因为人不像上帝一样的美，我的女儿却比我美得多。我和她们永远心连着心，所以我早预感到，你今晚会遇到她们。我的上帝！如果有个男人使我的小但斐纳快活，把真正的爱情给她，那我宁愿为那个男人擦靴子、跑腿。我从她仆人那里知道，德·玛赛那小子是条恶狗，我真想拧断他的脖颈。哼，他竟不知珍爱一个无价之宝的女人，夜莺般的声音，长得像天仙一样！只怪她没眼力，嫁了个亚尔萨斯死胖子。姐妹俩都应该有俊俏温柔的青年才配得上；可是，她们都是自己挑选丈夫的。”
那时高老头极伟大，奥耶那从没见过他那种慈父的热情。感情有股熏陶的力量；一个人不管多么粗俗，只要表现出一股真实而强烈的感情，他就有一种神奇的光彩，令他容貌为之改观，举止活泼，声音动听。最蠢的家伙，在热情的鼓动之下，即使不能在言语上，至少也能在精神上达到雄辩的境界，他恍若在光明之中活动。老人的声音动作的感染力不亚于一名演员的表现力。一句话，我们美好的感情不正是一首表达意志的颂歌吗？
“听我说，”奥耶那道，“她大概要跟德·玛赛分手了，你听了高兴吗？那花花公子撇下她去追随迦拉蒂沃纳公主。至于我，今晚已经爱上了但斐纳夫人。”
“哦！”高老头叫着。
“真好。她不讨厌我。我们在一起聊了一个小时，后天星期六我要去看她。”
“哦！亲爱的先生，如果她喜欢你，我就喜欢你呢！你心肠好，不会使她受罪。你要是欺骗她，我就跟你拼命。一个女人一生只爱一次，你知道吗？天！我尽说蠢话，奥耶那先生。你在这儿很冷。哎呀！你跟她谈过话喽，她让你对我说些什么呢？”
“一句话也没有。”奥耶那心想，可是他大声回答，“她告诉我，她想给你一个做女儿的热吻。”
“晚安，邻居。希望你睡得好，做美梦。有你刚才那句话，我就会做好梦了。上帝保佑你心想事成！今晚你简直是个好天使，你给我带来我女儿的气息。”
奥耶那想道：“可怜的老头子，就算是铁石心肠也会被他感动。可他的女儿一点都没有想到他，像陌路的人一样。”
从这次谈话后，高老头就把他的邻居看做意想不到的知己，一个朋友。他们的关系完全建立在老人的父爱上；没有这一点，高老头跟谁也不会亲近。真正的感情是不掺假的，因为奥耶那受到但斐纳的重视，高老头就觉得跟这个女儿更亲近了些，认为她对自己的确更好些，并且他已经把这个女儿的痛苦告诉了奥耶那，他每天都祝福的但斐纳从没有得到甜蜜的爱情。按照他的说法，奥耶那是他遇到的最可爱的青年，他还似乎预感到，奥耶那会带给但斐纳从来未有过的快乐。老人对这位邻居的友情日益加深，否则，我们就不可能得知这个故事的结局了。
第二天，高老头在饭桌上不自然地看着奥耶那，和他说了几句话。平时同石膏像一样，而此刻完全改变了的神态，使同住的人大为惊讶。佛托拉从密谈后还是第一次见到大学生，似乎要摸透他的心思。昨夜睡觉前，奥耶那把眼前广阔的天地憧憬一番，记起佛托拉的计划，自然联想到坦依凡小姐的陪嫁，禁不住瞟了一眼维多莉，像正直的年轻人偷看一位富有的女继承人一样。正巧两人的眼光碰在一起，可怜的姑娘觉得奥耶那穿了新装挺帅气。双方的目光意味深长，朗森狄尼看出自己已成为她心目中的偶象；少女们都有春心大动时，遇到迷人的男人就想渴求满足吗？
奥耶那听见有个声音在耳边响：“80万法郎！80万法郎！”可是突然又想起昨夜的事，认为自己对涅切戈太太别有用心。这的确是一贴消毒剂，能够压制他不经意的邪念。
他说：“意大利剧院昨天上演洛西尼的《赛维尔的理发匠》，我从没听过那样美妙的音乐。呵！在意大利剧院有个包厢真是舒服！”
高老头听了，马上竖起耳朵，仿佛一条狗听到了主人的声音。
“你们真快活，”佛哥太太说，“你们男人就这么随心所欲的。”
“你怎么回来的？”佛托拉问。
“走回来的。”
“哼，”佛托拉说，“要玩就得玩得痛快。我一定得坐自己的车，上自己的包厢，回来时也要有身份。要就要全套，否则就全不要！这是我的原则。”
“说得对。”佛哥太太凑趣说。
“你要到德·涅切戈太太家去吧？”奥耶那轻声问高里奥。
“她一定很高兴看到你，向你打探我的情况。我知道她正设法得到的表姐德·鲍赛昂子爵夫人的接待。别忘了告诉她，我太爱她了，一定满足她的愿望，给她这个机会。”
朗森狄尼急忙去上学，他不愿在公寓里多呆一分钟。他差不多闲荡了一整天，大脑热烘烘的，像抱着热烈的希望的年轻人。他在卢森堡公园里从佛托拉的议论，一直想到社会和人生，忽然遇见他的朋友彼昂逊。
“你怎么这样绷着脸？”医学生说着，挽起他的胳膊向卢森堡宫前走去。
“满脑子的坏念头，烦得很。”
“哪方面的？那些念头嘛，那也是可以消除的。”
“我该怎么办？”
“只要屈服就行了。”
“你不知道情况，就胡说八道。你读过卢梭的著作吗？”
“读过。”
“他的作品中有一段说：要是身在巴黎，能够单凭一臂之力，在中国杀掉一个年老的满清官员，因此发财问他。读者会怎么做？你还记得吗？”
“记得。”
“那你会怎样呢？”
“噢！我已经杀了好几十个满清官员了。”
“别开玩笑，假如真有这样的事——只要你点点头就行，你干不干？”
“那满清官员是不是老得不行了？嗯，老也罢，少也罢，痨病也罢，健康也罢，我嘛？！不干。”
“你是正直的，彼昂逊。可是，如果你爱上了一个女人，爱得愿把灵魂献出，而你非得有钱，很多的钱，供给她衣着、车马，满足她所有的欲望，那你怎么办？”
“哎，你让我抛弃了理性，却要我用理性来思想！”
“彼昂逊，我疯了，你治一治我吧。我有两个妹妹，又美丽又纯洁的天使，我要她们幸福。从现在起五年之内，去哪里弄20万法郎给她们作陪嫁？你瞧，人生有时非放手赌一把不可，总不能为了区区几个法郎去送命吧？”
“每个踏进社会的人都遇到这种问题。而你想快刀斩乱麻，急于求成。朋友，除非有亚历山大那样的雄才大略，否则你会坐牢。我么，我情愿将来在内地过平凡的生活，老老实实接替父亲的位置。人的情感在小圈子里和外界大环境中同样可以能得到满足。拿破仑吃不了两顿晚饭，他的情妇也没比加波桑医院的实习医生多几位。朋友，我们的幸福，离不开我们的肉体；每年100万法郎的代价也罢，2000法郎也罢，实际感觉总是那么回事。所以，我不想要那个中国人的性命。”
“谢谢你，彼昂逊，我舒服多了。我们永远是好朋友。”
“喂，”医学生说，“我刚才在植物园上完居维哀的课出来，看见米茜努和伯瓦拉坐在一张凳上，同一个男人说话。去年国会附近闹事时，我见过那家伙，很像暗探，假装靠利息过活的布尔乔亚。你把米茜努和伯瓦拉琢磨一番，以后我再告诉你为什么。再见，我要去做四点钟的答辩了。”
奥耶那回到公寓，高老头正在等他。
“你看，”那老人说，“她有信给你。看她那一手字写得多好！”
奥耶那拆开信来：
先生，听说你喜欢意大利音乐，要是你肯赏脸光临我的包厢，我将非常欣慰。星期六我们可以听到福杜和班莱葛里尼的演唱，相信你不会拒绝的。德·涅切戈先生和我一致恭请你到寒舍来用便饭。如果你能答应，他定会大为高兴，因为这样他可以摆脱丈夫的苦差，不必再陪我上戏院了。无须回复，等候光临，并请接受我的敬意。
奥耶那念完了信，老人说：“给我瞧瞧。”他闻了闻信纸又说道：“你一定会去的，是不是吗？嗯，好香！她的纤纤玉指碰过这张纸的！”
奥耶那私下思忖：“照理说女人不会这样进攻男人的。她或许是想利用我来挽回德·玛赛，心中有怨恨才这样做的。”
“喂，你想什么呀？”高老头问。
奥耶那不知道，在那个时代，一些女人发疯地追慕虚荣，为踏进圣·日耳曼区贵族世家的大门，一位银行家的太太做什么牺牲都肯。按照那时的风气，能出入圣·日耳曼区贵族社会的妇女，被认为高人一等。大家把那个社会的人叫“小王宫的太太们”，领袖人物就是德·鲍赛昂夫人、德·朗日公爵夫人和德，摩弗里原士公爵夫人。唐打区的妇女想挤进那群星照耀的上流社会的狂热，只有朗森狄尼一个人不知道。他对但斐纳所存的戒心，对他不无好处，所以他能保持冷静，能够向别人提出条件而不至于受人牵制。
“噢！当然，我一定去。”奥耶那对高老头说。
因此，是好奇心驱使他到涅切戈太太家的，要是那女的瞧不起他，他反而要为了热情冲动而去了。尽管如此，他还是很焦急，巴不得出发的时间快点儿来到。
青年人初次玩耍手段也许和初恋一样甜蜜。稳操胜券带来无穷无尽的快乐，这种喜悦男人并不承认，可是的确造就某些妇女的魅力。成功的难易与否同样能刺激人的欲望。两者都可以引起或者培养男子的热情。爱情世界也就分成两大阵地。这种分界是气质促成的，因为气质支配着人和人的关系。无聊的人需要女人若即若离的卖弄风情来提神；神经质或多血质的人遇到女人抵抗太久了，说不定掉头就跑。换一句话说，哀歌主要是淋巴质的表现，正如颂歌是胆质的表现一样。
奥耶那一边装扮，一边体味那些小小的乐趣，青年们怕人取笑，不敢提这种得意，可虚荣心到底得到特别的满足。他梳头发时，想到一个漂亮女子的目光会在他漆黑的头发卷上打转。他做出许多怪模怪样，像个更衣去赴舞会的小姑娘。他解开上衣，沾沾自喜地欣赏着自己的细腰身，心想：“不用怀疑，不如我的还多呢！”公寓里全班人马正围着桌子吃饭，他下楼了，喜洋洋地接受众人喝彩。看见一个人穿扮齐整而大惊小怪，也是包饭公寓的一种风气。只要有人穿了新衣服，其他人定要开口说闲话。
“得，得，得，得。”彼昂逊把舌头抵着上腭作响，好似催马快走一般。
“吓！好个王孙公子的气派！”佛哥太太道。
“先生是去会情人吧？”米茜努小姐表示意见。
“怪模样！”画家叫道。
“代我向你太太向好。”博物院管事说。
“先生有太太了？”伯瓦拉问。
“柜子里的太太，好走水路，包不褪色，起价25法郎，40法郎终止，新式花样，不怕冲洗，上质地好，半丝线，半棉料，半羊毛，包治牙痛，包医王家学会钦定的疑难杂症！对小娃娃尤其管用，头痛、充血、食道病、眼病、耳病，特别灵验，”佛托拉用滑稽的急口令如同江湖郎中的腔调叫嚷着，“这件妙物看一看要多少钱呀？两个铜子吗？不，完全免费。那是替蒙古大皇帝造的，全欧洲的国王都要瞧一眼的！大家来吧！向前走，买票房在前面，喂，奏乐，勃龙，啦，啦，脱冷，啦，啦，蓬！蓬！喂，吹笛子的，你把音符吹走了，等我来揍你！”
“天哪！这个人多好玩，”佛哥太太向古的太太说，“和他在一起永远不会觉得无聊。”
正当大家打诨说笑的时候，奥耶那发现坦依凡小姐偷偷瞅了他一眼，在古的太太耳边嘀咕了几句。
西尔韦说：“车来了。”
彼昂逊问：“他上哪儿吃饭呀？”
“德·涅切戈男爵夫人家里。”
“高里奥先生的女儿府上。”大学生补上一句。
大家听了这个名字，一齐把目光转向老面粉商，他却看着奥耶那，不胜艳羡。
朗森狄尼到了圣·拉查街。一座轻巧的屋子，地道的银行家住宅，单薄的廊杆，毫无气派的回廊，就是巴黎的所谓漂亮。不惜工本的讲究，人造云石的装饰，五彩云石镶嵌的楼梯台。在小客厅布满意大利油画，装饰得像咖啡馆。男爵夫人愁容满面而勉强掩饰的神色，奥耶那看了为之心疼。他自以为一到就能叫女人快乐，不料发现她竟是愁眉不展。失望刺激了他的自尊心，他把她心事重重的神色打趣一番，说道：
“太太，我没有资格要求你信任我。要是我打扰你的话，请你直接告诉我。”
“哦！你别走。你一走就只剩我一人在家了。涅切戈在外边有应酬，我不愿孤零零地呆在家里。我闷得慌，想要散散心。”
“有什么事呢？”
她道：“绝对不能告诉你。”
“我就想知道，如果这样，我也许还能在你内心秘密里发挥些作用。”
