冬天和春天没有分别，冬日里有至亲至爱之人陪伴，温暖至极，记忆就是温热的被窝。春日里也可以是萧索的！
那大概是春天的一个晚上，因为她们还盖着稍厚的棉被。孟雁迷迷糊糊睁眼，只见灯光黄亮，爷爷正背靠身后的大木箱，奶奶除了披着上衣，几乎没穿衣服站在旁边，她拿水瓶盖接的水正给爷爷喝着。
孟雁看见郭香花拉着披着的衣褂，然后突而着急地穿上衣服，跑到门外大喊，那声音是急遽而颤抖着——“快来人啊，老四，出事了啊——”，天外是一层翻白的神秘被黑暗包围，她的颤抖的声音只让鸡窝里的母鸡咯咯抖了个翅，远处几声狗吠也只应和几声就住口了。她不知道在叫谁，她也不再“高傲”，恐怕此刻家里出现一个大人她都要流出泪来，这时刻，她太不知所措了......
孟华也醒了，她和孟雁对视，仍是不约而同地安静，孟雁似乎听到房檐下蓬着的架子上白猫的呼噜声。
这只白猫是在夏夜的一晚，家里木门开着，它跳进来转到郭香花和孟华床上接近房檐的架子上。小时候这架子上经常放着孟雁孟华馋嘴的果子、红糖、月饼、麻花，平日奶奶偶尔才会拿下一些分给俩人。白猫很肥，谁也不知道它从哪里来的，它钻进这间小屋子的架子上，郭香花拿棍子也打不下它，或者跑出去了晚上又回来了，晚上打走了白天大家正在院子里吃饭它就“唰”一下窜上架子窝着，不叫也不伸头，此后便由它去了。
孟雁听见院子里的锁哐当响了两下，奶奶的声音就远了。
郭香花喊来了人，他们好像在看孟四子，“已经不行了...”孟雁似乎听到这句话，可是还不懂得这意味着以后爷爷不会再给她们编冬天的草鞋，不会再给她修上学扎破的自行车，她不会再在田地里看到他慢慢移动的老式中山褂...孟雁似乎感觉到旁边的被窝里还散着体温的热气，但是当郭香花和其它人给爷爷穿衣服时，热气一点点散尽了，连孟雁的小被窝也显得碍手碍脚了。
面对死别，人已有了十足的勇气。或者说锻炼出了。
人在死后尸体后一点点变硬，所以这时候家人就会赶紧给他穿好衣服，不然等尸体变硬，就会不容易穿。这需要多大的离别勇气啊。乡下人面对着，从不缺少自己的理智，她们会做该做的事。
虽然后来郭香花常讨论，可是谁也说不清脾气虽倔但是待人亲近的孟四子，平时身体很好，怎么突然去世。那时孟雁才读四年级。
那些年若是有人去世，喇叭唢呐大声的混杂、鸣吼着，扯着喉咙喊向整个村子的天地。几个请来的唢呐班子都鼓着两腮，唢呐、喇叭声热闹，像是在喧哗中宣告一件摆脱痛苦的好事情。可是听久了，这热闹的锁呐声中又有极其绝望的悲哀。
那时候孟雁不明白，喇叭、琴声及事物本身并不能区分哀乐，它们只是心境的陪衬，却不会完全代表心境。悲哀的声音是喜闹的，听久了又变成悲哀，回忆中它又变为喧闹，然后在一个阴雨天，它突然又变成巨大的风暴，袭击着你内心小小的窗棂...
孟雁还记得自己和妹妹争着参加一个远房亲戚的丧事，她们挤在没有蓬的卡车上，欣喜将要看到一场热闹，还可以尽情地吃肉。对她们来说最多就是这样。
姨妈葛霞妹、姑姑孟小云一家和其它相关亲戚都在衣服外穿着白衣，头上系着白布，脚脖、胳膊上也绑着白布条。舅舅在孟雁爸的丧礼时到场了，但这次并没有来，他和孟雁爸妈矛盾很深，有一次甚至还动了手，其实只是一千元钱的事，孟雁听说过。上次来了有人诧异，这次不来反而没有人诧异。
满院子都在忙，来来往往的人收东西、做菜、端菜。郭香花也忙得自己微胖的身子在院子里走来走去，连悲伤都来不及发泄，这么短的时间，她面对太多，但是眼前的热闹让她更本来不急流泪，她在心底想，“自己死了也是这样式的吧，热闹啊谁还能伤心呢”连她都忙得几乎忘了悲伤，只有晚上等孩子三三两两地提起孟四子生前的为人时，她止不住呜呜地哭了。晚上躺在床上，更是觉得整个架子盖在自己胸口上一样难受。
院子里嘈杂热闹，而孟雁正立在门口外，不知道该干什么，孟雁走到屋子后的林子，蹲在旁边看灰黏的鱼攸地突然露出它的嘴，然后又潜起来。
姨妈葛霞妹牵着表弟严征龙走过来了，“你爷爷死了你难受不”
“嗯。”
“你哭了吗，你奶奶说你没哭......”
“我不想像他们一样大声哭，”
“你偷偷地哭？”
孟雁没有说话，她觉得这很难为情，似乎悲伤只是秘密中才能进行的事，她是连挨打后也会躲起来哭的，愤愤的谁也不理。
表弟严征龙把他手里拿着的小鸭子、小人玩具突然丢到了水里，红嘴鸭子飘浮在水面，小浮物立即围着它，葛霞妹啼斥严征龙，拉他离近自己，然后看着孟雁问“你想去m城吗？那的学校很好，同学也好。你还可以和弟弟一起玩...”
葛霞妹还说孟华以后也会去，现在奶奶还舍不得她。
孟雁看着河里漂着的玩具，想起了妈妈找姨妈回来后在元宵节给她和妹妹买的电灯笼，推上柄上的按钮还会唱《世上只有妈妈好》，孟雁很神气，因为其它伙伴都是纸灯笼，装电池的灯笼就是妈妈去m城时给她和妹妹买的。电池已经耗尽，灯笼孟华还放在书桌里。
后来，郭香花把孟四子的一些衣物收到木箱子里时，而孟雁此后只能自己在一张床上睡觉时，白猫却生了三只小猫，它的尾巴和两颊是棕黄色的，声音又尖又甜...孟雁强行把它抱进自己的被窝，还和它对话，它却一直挣扎，最后是吐了孟雁床上。
日子总轻飘飘的，爷爷的样子也渐渐模糊，但孟雁理解了孟华，因为她们此时才有了相似的悲伤。
归根到底，爷爷的去世直接摧倒了她最后的儿童心志，孟四子使它比爸爸去世那年推迟了几年，加上柔和的音符。而孟华，却在妈妈离开时就悄悄猛烈改变心智了。每个孩子对于悲伤的认知，也有很大不同。
童年见证死亡，是幼小生命在发芽时暗自领略自然界的“理智”。这触及呼吸的死亡，是孟雁以后很多年都不会再经历的，她不再这么近距离地看到死亡，触摸坟山的杂草，踩上褪色的花圈，这些都在她心底，对自然迷茫而敬畏。
