身旁的“广告牌”上，除了“卖身出书”四个大字外，下面还有一段话，写的是：“在下姓子，名虚乌有。家徒四壁，一文不名，飘零京师数载矣。忍辱不死，只为胸怀文学梦。笔耕三年，得书一部，惜乎无人赏识，出版维艰。非我笔下无文，实乃书界眼光低劣，弃明珠于瓦砾，认美玉作顽石。万般无奈，只得走自费出版一途。然而穷困潦倒，囊空如洗，仰首浩叹，按剑生悲：悠悠苍天，此何人哉！在下身无长物，唯有一副臭皮囊，可供劈柴生火、擦桌扫地之用，在此待价而沽。若有心买下，请私聊价格，若无心购求，请大发善心，不看僧面看佛面，为文学，为道义，慷慨解囊，雪中送炭，使这部命运多舛之作，早日付梓，不至湮没无闻。”
这篇文字半文半白，夹生夹熟，不伦不类，怪腔怪调，然而充满真情实感，包含了他几年来辗转漂泊的艰辛，所以当初写出来时差点搞得自己潸然泪下。众人早被“卖身出书”这样奇怪的字眼所吸引，纷纷聚拢而来，指指点点，表情各异。有的看不懂，脸色茫然；有的看懂了，掩口葫芦；看懂的给看不懂的翻译一下，引起阵阵大笑……余一埋头看书，一概不理。突然手机响了，他掏出接听，却见面前观众中有一人将手机放在耳边，眼睛瞧着自己，脸现忸怩，说：“是我。”然后那人挂掉电话，指着广告牌上的手机号码说：“没错，电话能打通。”众人释然地“噢”了一声。接着有人去拿余一身边的书稿看，这是余一在临行前打印的一份《忍冬藤》，虽然还没完稿，但已经积累了厚厚一摞，足可做道具之用。众人传观一通，有人说：“不错，有趣有趣。”有人问余一：“这书真是你写的？”余一知道如果一一解答会不胜其烦，因为这样的问题会反复出现。他便干脆来个不理不睬，置若罔闻。那个人碰了个哑巴钉子，倒也不恼，反倒觉得这事的可信度增加了几分——作家嘛，都是有几分古怪的。
接着，来了位老先生，满头银发，精神矍铄，背着一个包，像是从外地来京的游客。他拿起几张书稿细细阅读了一遍，问余一：“小伙子，你在书中说，南宋缺相，北宋缺将。敢问，北宋为何缺将呢？”余一心想，敢情这是考起学问来了。便放下书，说：“钱穆在《中国历代政治得失》中已有确论：这是制度的原因。北宋承五代乱世而来，为防军阀滋生武人跋扈，故而在制度设计上千方百计地降低武人的地位。不合理的戍守制度使军队年年在动员，岁岁在调动，将不习兵，兵不识将，一旦边境有事，叫将领如何立功呢？因此北宋只有一个狄青，行伍出身，受士卒爱戴，所以能荡平南国叛乱——不过勋业也仅此而已。”
众人中有一个路人说道：“不会是从你手里的书上读来的吧？”
余一把手中书的封面扬了扬，原来是一本《脂砚斋全评石头记》，跟钱穆的书风马牛不相及的。
“小伙子，你学识挺渊博呀。”那老者接了一句，“你喜欢看《红楼梦》，对里面的诗词可熟悉？”
余一说：“还行。”
老者说：“那我说出其中的上一句，你能对出下一句？”
余一说：“试试吧。”
老者把余一的书拿过来，翻一阵子，说：“沁梅香可嚼。”
余一对道：“淋竹醉堪调。”
老者又说：“寒塘渡鹤影。”
余一答：“冷月葬花魂。”
至此，老者已全无怀疑，他点点头，说：“小伙子，你当乞丐太浪费了。”
众人心中的窗户纸终于被捅破。老者的话音刚落，只听呼啦一声，钞票稀稀拉拉地落进了余一面前的纸盒里。这情况叫那老者都始料未及。等众人散尽、下一拨还未到来之际，他将一张名片放进了余一的盒子里，说：“小伙子，你记着我的联系方式，到时候咱们再联系吧。”余一赶紧拿起来，只见名片上写着：文天图书有限公司，总编，杨文。心里一激灵，无论是文天还是总编杨文他都有所耳闻，看来今天得遇贵人，作品出版有望了。
不过毫无疑问的是，杨总出现得不是时候，他有长者之风，热心助人，但如果在此时此刻谈论出版事宜，却会坏了余一的大事。
所以余一将名片装起，并未显露出兴奋或感激之色，只是“嗯”了一声，表情淡淡的。杨总见状，也便没有攀谈，转身离去。
一天下来，余一迎来送往，书稿被传观N次，想不到收入相当地丰厚。虽然大部分人都只是看热闹，但还是有几个人理解作家生存的艰难，赏识余一的才气和勇气，鼓励余一坚持下去，出手就是一两百块。所以当天挨黑他收拾起摊子时，身旁的两个乞丐都看着他，脸上充满嫉妒，甚至有些悻悻之色。
余一走到一个无人处，“卸了妆”，乘地铁返回蛋居内。
接下来的几天，余一继续“卖身”，收入仍然很可观。余一甚至开始习惯这样坐以待“币”的生活。第三天傍晚，寒风将夕阳吹落树梢，余一低头看书，字已渐渐模糊。眼前的地面上前来观望的鞋子已慢慢减少，最终至于无了。余一准备起身收拾东西，眼前却蓦然出现了一双鞋子。那是一双不怀好意的鞋子，米黄色，鞋头钝厚，右脚的鞋底与地面时开时合，分明是鞋主人在微微地颠脚。余一顺着鞋子往上看，看到一张长着络腮胡子的脸。他年纪不过三十左右，身材魁梧，两只眼睛透着凌厉的凶狠之色。身后还站着个青年，一脸阴沉。而那两个做了两天“邻居”的乞丐，此时正站在余一的身后，四个人两前两后，对余一形成包围之势。
“来了。”余一心想。
络腮胡子居高临下地瞅着余一，见他慢慢站起来了，便招招手，说：“过来，聊两句。”
四个人几乎是将他押到了僻静处，余一被挤到了一个桥墩旁，要用手抓着一个石狮子的头才能保持身体平衡。
“老子注意你两天了！还以为你是来‘挂单’，赚一票就滚蛋。你他娘的还没完没了了！你懂不懂规矩？在这讨钱，跟谁打招呼了？”
余一想，这就是传说中的“地盘”了，像当年风靡一时的香港警匪片里演的那样，在谁的地盘上挣钱，就得给谁交保护费。
余一赶紧掏出烟，佝偻着身子给四个人每人一根，点上，向络腮胡子赔笑道：“懂懂懂，规矩我懂。在这恭候两天了，您没出面，我也不知道到哪里去拜访您。那个，兄弟我走南闯北四处漂泊，现在到了北京这块风水宝地，可不想再挪了。大哥您看兄弟可怜，就赏一口饭吃吧。以后怎么分您说了算。来，咱先把今天的这点赚头给分了，都在这里，一分不少。”
余一把盒子里的钱全倒给了他。
络腮胡子斜着眼，吐出一大口烟雾，略显满意。但他点了点数额，又有点不满意了，阴阳怪气地问：“就这么点？跟老子打马虎眼吧你？三天不止这个数吧？”
余一赶紧解释：“不敢不敢不敢！确实不止这么多。可前两天挣的那些钱……老实说，我也没想到能挣那么多，一高兴，就咬牙去找了个漂亮点的姑娘……”
这个解释合情合理，络腮胡子“哧”地一笑，那个面色阴沉的青年和那两个乞丐也对视一眼，快活地笑起来。看来他们对这种事很能理解。
“嗯，那你是个什么意思，什么打算？跟着我干还是怎么着？”络腮胡子问。
“大哥您说了算，您若看着兄弟碍眼，就叫兄弟单打独斗，赚了钱跟您分。要是不嫌弃，叫兄弟跟您混饭吃也行。”
络腮胡子又抽了几口烟，跟另外三人交换了一个眼神，然后把烟一扔，说：“你先‘挂单’吧，老子观察你一段时间，行的话就跟我混。”
这话正中余一下怀，先跟他们保持着若即若离的关系，既降低了暴露的风险，又能在一定程度上观察他们，为进一步深入积累经验。这样循序渐进地进行是干事情的科学步骤。
接着，跟他们分了钱，其实余一并没有分到什么，他只是象征性地拿了两块钱作为乘地铁的路费，其余的都给他们了。这份“诚意”，让络腮胡子挺满意。
余一“卸妆”回家，感觉很有点兴奋。但他努力控制住了向徐阿姨和李定他们倾吐的冲动，因为他知道徐阿姨会劝阻自己，她对自己很关心，关心有时是一件叫人心烦的东西。推而广之，也不能让书冉知道，因为她一知道，徐阿姨必然就会知道。书冉是个直肠子，心里窝不住事，叫她保守秘密等于是折磨她。
于是，他一边“挂单”，一边开始了《神都闻见录》里最重要的一篇文章的写作，命名为《满城乞丐》。他觉得自己有点急于求成，他已经想好了，这种文章，能在卧底结束后采用马尔克斯的经典开头才会最为给力：“许多年后，余一想起最初的那个决定……”然而谁知道自己能否将卧底进行到底呢？谁知道中间会不会发生意外呢？他想起一个研究毒蛇的专家，不小心被毒蛇咬了一口，他知道这种蛇毒剧烈无比，时间已经不够他奔跑到医院，于是决定静静等死，并在等死的过程中详细记载下蛇毒发作的症状和感觉。如果自己最终殒身于丐帮之中，却没有这个专家幸运，蛇毒发作还有一定的时间，说不定他自己还没反应过来，就已经从这个世界消失了。所以不能等待办完事后再写回忆录，要“君子见机而作，不俟终日”，要听从伟大领袖的号召：一万年太久，只争朝夕。
但他打死也想不到自己最后写出的将是一个匪夷所思的故事。
他从此兢兢业业地“干活”，获得的收入老老实实上缴，这种忠心耿耿的态度逐渐获得了络腮胡子的信任。有一天晚上，余一“下班”收工，络腮胡子对他说：“跟我来。”
几个人默不作声地朝前走，余一不知要去什么地方，但也不敢多问。不多久，到了一个废弃的宅院中。他一进大门，就恍若置身于《巴黎圣母院》中描写的乞丐王国。其中有一个人没有双腿，用两只手走路，像是一只只剩下前肢的蜘蛛；另有一人的双脚似乎长错了地方，给吊在了脖颈上。不知造物主为何盯住了这两人，定要跟他们的双腿过不去。有一个人的脸半边完好无损，另一半却长了一个巨大的肉袋子，让人看一眼就心惊胆战。还有一个人身体前倾，上半身与下半身成九十度角，永远直立不起来……种种奇形怪状，不一而足。余一想到了作家阎连科写的《受活》，莫非这些人都是来自那个世世代代全是残疾人的村庄不成？置身于这些人当中，余一感觉头皮直发麻。
这时，跟着一起来的那两个乞丐搜余一的身，掏出一部手机，一些零钱，还有一盒烟。他们把烟瓜分了，零钱和手机则由络腮胡子没收。那张杨文的名片他不感兴趣，看了一眼就还给了余一。
“我们不准使用手机。”他解释了没收手机的原因，但想了一会，又把手机还给了他，“你暂时不是这里的人，先用着吧。”
接着他开始盘问余一，余一早有准备，所以应对自如。他说自己初中毕业后，因为家里穷，没法上高中，只有辍学出来混社会。“其实以我的成绩，考上我们县重点高中是没有问题的。”余一遗憾地说，“我还是非常想上学，每到一个地方总是喜欢在学校附近混，一开始混高中，后来混大学。在重庆的西南政法大学里混了好久。大学里的老师跟小学初中不一样，他们不管学生，他讲他的，学生听学生的，不爱听可以不去，也可以换个老师听。所以老师给学生上了一年课却常常认不出几个学生来。这样，我可以随便去听课，想听谁的听谁的，想听多久听多久。”
余一越说越得意：“我听的课越来越多，越来越像个大学生。那会儿还有个常一起听课的女大学生对我有意思呢，可是我不敢，没下手。”
最后一段把乞丐们听得眼睛直发亮：“乖乖，你还敢泡女大学生呢！”
“没敢泡呀！”余一遗憾地说，“后来我认的字越来越多，就开始写书。我一边写，一边‘卖身出书’，一个城市一个城市地转悠，这就到北京了。还是北京人重视文化呀，一下子就给了那么多钱，啧啧，要知道我早来北京混了。”
一段谎言编得跌宕起伏，还穿插着略带香艳的女大学生的故事，把乞丐们全吸引过来了。
“你在重庆呆了很久？”络腮胡子问。
余一算了算：“三年多吧。”
“重庆我知道，在四川。”络腮胡子说。余一也懒得纠正他的错误。
络腮胡子便喊过一个乞丐来，叫他对余一说几句四川话，幸好四川话比较简单，余一全部能听懂，还算安全过关。
“这牌子上的，还有这些纸上的字，全是你写的？”络腮胡子又问。
“是呀。”
他们趴在牌子上认半天，叫道：“写的什么字，一句都看不懂！”
络腮胡子也探头去看了看，看完，脸上的狠戾之色缓和了些许，眼神中还隐隐透露出一点佩服的意味。
“你晚上睡这里。”他给余一指了个地方，然后起身离去。
“啧啧。”有不少乞丐发出羡慕的声音。
