我领着孩子们去小乡村拍照片，感觉中就像领着他们去郊游一样。我们从小乡村的西边，走到小乡村的东边。我们一路走一路拍，拍累了围个圈坐下来聊天，或者做老鹰捉小鸡的游戏。空旷的荒原上，孩子们嘻笑打闹很开心。我第一次看见李超很调皮地装扮着“老鹰”的样子，玩得满脸笑容。我想这才是一张孩子的脸应该有的笑容啊，李超应该天天都有这样的笑容。我赶紧抓起相机抢拍了他这张满面笑容的脸，那灿烂的笑容一直是我心里的期盼。中午时分，我带着他们在翠花的小酒馆，团团圆圆地坐了一桌。翠花很惊讶地问：“你请这些孩子吃饭？”我说：“是啊！你给打折？”翠花说：“好吧！打七折。”
很多孩子都是第一次进翠花的小酒馆。李超也是第一次进，他喝着可乐说：“我很喜欢喝可乐，可是奶奶从不肯给我买。”他说着“咕噜咕噜”，把一瓶可乐一下就喝完了。我又给他要了一瓶，他不好意思地笑笑说：“不要了，不要了。够了，够了。”我说：“你拿回家喝吧！”我把一大瓶可乐塞给了他，他抱着可乐开心地笑着。我感觉中他好像换了一个人，他的笑容让我仿佛有一种成就感。
午餐后我让孩子们各自回家了。我随即进了范二鬼的理发室。范二鬼的理发室有几个女孩，是专门做他下手的洗头工。范二鬼见我来了，说：“嘿，你还真讲信用。”我说：“是啊，我本不要洗头的，但为了给你赚钱就洗了。”范二鬼说：“你这样说，我就要亲自给你洗头了。”范二鬼说着就让我坐上理发椅。他一边给我洗头，一边与我聊天。他说：“你到乡下来这么几天习惯吧？我们这里还很贫穷落后，不像城市热闹繁华。不过，我们这里有我们这里的乐趣。知足者长乐。每天活得快乐就是最重要的。”范二鬼这么说着，翠花就进来了。翠花下午没事多半就坐在理发室与范二鬼谈天说地，打情骂梢。他们说着说着，就会说些不堪入耳的下流话。翠花说：“你以为你那个X，这么有力量啊！我才不稀罕呢！”范二鬼说：“你不稀罕，怎么天天都要。”他们就这么旁若无人地对话着，我听得脸红一阵、白一阵的。洗完头，付过钱，我就像逃难一样地逃了出去。范二鬼说：“跑这么快干啥？入乡随俗嘛！”
我回到小旅馆，孙里嫂笑咪咪地告诉我说：“我在电话里劝我的儿子媳妇回家种田，他们说过年回家后再不去城里打工了。”我说：“是啊，金窝银窝不如自己家里的草窝。”我说完正想上楼，就听见楼下的旅客进来说：“理发店里在打架，打得很凶呢！”我说：“不会吧！我刚从理发店回来的。”他说：“不信，你去看。”我急匆匆地赶去理发室，心里想也许是范二鬼与翠花玩笑开过头打起来了吧！然而事实并非如此，是翠花的老公见翠花与范二鬼眉来眼去，冲着范二鬼就是两拳，并将理发店的镜子玻璃砸了个稀巴烂。范二鬼挨了两拳鼻子直淌血，翠花在一旁说：“你疯啦！打死人要尝命的。”翠花老公说：“你这个婊子，让老子戴绿帽子，老子先要打死你。”翠花老公说着抡起两拳打在了翠花脸上。翠花一声尖叫，随即放声大哭。
翠花老公把这对狗男女打翻在地后，像旋风一样刮完就走人。村里人凡看到这场景，都惊讶翠花老公的突然变化。真是逼急了，老实人也会翻天了。村里人三三两两，窃窃私语。范二鬼从地上起来抹着鼻子上的血，一声不吭。翠花冲围观的村里人笑笑说：“他疯了。”
晚上翠花的小酒馆停业了。我不知道翠花与她老公究竟怎么样了？我没地方吃饭，又不想去上次让我拉肚子的那家小酒馆。挑来选去的，我走进了“三毛”小面馆要了碗片儿川面。这对老年夫妻店，配合默切。一会儿，老太就将一大碗片儿川面端到我面前。味道不错，但我吃得很慢。不知为什么，我突然没有了胃口。我的右眼眉毛突突地跳起来，仿佛又有什么灾难要发生。我祈祷翠花平安，也祈祷自己平安。我想我今夜是最后一宿了，明天我就将结束这个小山村的采访，回到城里去。
吃完面条，我本想去奶奶家看看李超，但想着要整理明天回家的行礼，我就早早地回孙里嫂的小旅馆了。我今晚要写的文章是《李超的笑容》。我想李超的笑容，让我看到了“留守孩子”的心里转变。他们不仅需要父母的关爱，也需要社会的关爱。我打好了腹稿，东西整理完后就坐到电脑前敲打键盘。两个多小时后，一篇长达六千多字的文章完成了。这是我这些天来写的最长的文字，也是最有激情的文字。写完后我如释重负，我的亲爱的丈夫他仿佛知道我刚完成任务似的打来电话说：“你忙完了吧？”我说：“真是知妻莫若夫啊！”
丈夫在电话里与我聊天，他说：“明天买什么来慰劳你凯旋而归呢！”我说：“随便吧！”丈夫说：“那就买个儿童蛋糕吧！代表你那些‘留守孩子’的心。”我说：“你真想得出。”搁下电话后，我的心里感到甜蜜蜜的，心情特别愉快。这晚我不到12点就睡了，一觉醒来就是早上七点。我的确没再听见那凄唳的哭声，但我明白我离开后说不定哪一天老板娘又会旧技重演。
我梳洗完毕，想去翠花的小酒馆吃早餐，但小酒馆依然停业着。我不知道翠花究竟怎么了？心里有些替她担心，但担心也没有用。从小酒馆前面走过去，就是集市了。我在集市的摊位上，买了两只大饼拿回旅馆用开水伴着吃。我心里想这小山村五脏六肺的，缺一不可。吃完早饭，我打电话向村长告别后，想着该去李超奶奶家一趟，向奶奶告别。我想李超肯定早早地上学去了，回城后给他写信吧！这孩子口头表达没有书面表达来得有味道。我这么想着便走出了旅馆，沿着田间小道朝奶奶家走去。冬日早晨的风凉嗖嗖的，我的手也有点被冻僵了。我继续走着，临近奶奶家时突然听见“哇哇”的哭声。我感到有点奇怪，谁在哭？哭谁？
我终于听明白了，那是奶奶声嘶裂肺的哭声。我心里一紧，怕是李超又与奶奶吵架，伤害了奶奶。我想这孩子，这孩子啊！为什么与奶奶就像死对头似的？然而当我跨进奶奶家的茅草屋时，那一股一股往外淌的鲜血，以及已经凝结成暗紫色的鲜血让我紧张极了。奶奶见到我的突然来访说：“快快，我这孙子，他，他自杀了。”奶奶只知道哭，却不知道该怎么办。我进里屋看见李超躺在床上，一把水果刀掉在地上。鸡窝里的鸡乱作一团，“咯咯”地叫着。我让奶奶找了一根粗布带子，赶紧把李超的左腕使命地绑住。我想把血止住。我在李超的鼻子上闻了一下，觉得还有呼吸。我说：“快快，救人要紧。我得赶快找车把他送医院。”
我急奔着赶到村长家。我说：“不好了，不好了。李超自杀了，快快，你派车，抢救，快抢救。”我大口大口地喘着气，由于急，我话说得语无伦次。村长李金虎被我的话吓了一跳，他说：“我用三轮摩托车载他吧，我们还没有汽车。”我说：“好，好，只要快，快。”村长这就发动三轮摩托车，载着我“哒哒”地赶去李超奶奶家。我与村长把血泊中的李超抬到车上，我抱着李超坐在后边，奶奶还在哭，村长李金虎就以最快的速度驾驶着。我真的不明白昨天还笑得灿烂的李超，今天怎么就会干出这让人震惊的事。我抱着李超，我的双腿在颤抖。我惊慌失措的，像丢了魂一样，眼里含着泪，嘴里不停地说：“李超李超，你为什么这样啊？你知不知道阿姨最关心的就是你！”
从小山村到县城医院，最快也要两个多小时。我只觉得抱着李超的身体在一点点变冷变硬变重。我吻了吻李超那双紧闭双眼的脸，那已是冰凉冰凉的。我满脸泪水，我与村长说：“你再开快一点，快一点啊！”村长说：“我已经很快了。”到达医院的时候，我已经抱不动李超了。村长从我的怀里接过李超急奔急诊室，急诊室的医护人员说：“先交费五千元。”我说：“我是记者，我身边只八佰元，先交八佰元吧！救人要紧。” 医护人员说：“那是医院的规定，除非你去找院长商量。”我说：“你们先救人，我这就去找院长。” 医护人员说；“他们要见到付款单才能医治，这是规章制度不能违反。
”我怕与他们浪费口舌又耽误了时间，就急奔院长室。一路上，我简直有点横冲直撞，差一点撞倒一位老太太。然而到了院长室，院长不在。办事员说：“院长在会议室开会。”我顿时急得额头冒汗，这事关性命的事，岂能儿戏？我立即闯进了会议室，院长倒是急人所急，写了条子。我握着条子，就像握着李超的性命。我是跑得太快了，以致一脚踩空从楼梯上滚了下去。不过，我年轻没事拍拍衣服又跑，到了急诊室医生看到院长的条子，才把李超推进去抢救。我与村长站在外边等，等待的心情特别焦虑。大概半个多小时，医生出来说：“我们尽力了，但因为失血过多，我们还是没能抢救过来。”我与村长同时“啊”了一声，感到无限的失望与悲伤。
一会儿，嘎吱嘎吱的接尸车来了。李超被抬上车子。他的尸体在被单下摇晃着，在驰过落叶灰堆的时候，有一只鸟从地面扑扇扇飞向天空。我呆呆地站着，望着远去的接尸车泪如雨下。我真的没想到，没想到李超会自杀。他是否感到身上的压力太重，抑或是与奶奶吵嘴后一时干的傻事？我不得而知。现在李超去了太平间，我坐着村长的三轮摩托回西篱村时，难受极了，像一块巨石压在心里。我不知道怎么与奶奶说，亦不知道怎么与他在城里打工对他寄予无限希望的父亲说。
中午时分，我与村长回到了小山村。由于买好了回城的车票，加之报社的工作正等着我回去做。我不能再在小山村逗留了。小山村的所有一切，只能让村长处理。我告别村长，也没有再去看哭泣中的奶奶。我真的不想把这一噩耗亲自告诉她。我回到孙里嫂的小旅馆，结了帐拿了行李就往车站赶。孙里嫂说：“你一定还要再来啊！”我说：“好吧，我会再来。”我很伤感与凄楚地走在通往车站的路上，落叶在荒田上飘来飘去，太多的眷念与不安，让我神思恍惚起来。我想着李超、翠花、李加英、奶奶、范二鬼、李加强、村长、黄老师、张静、孙里嫂，还有扮鬼哭泣的老板娘，这小山村的这些人物都与我有过丝丝缕缕的联系。而现在李超姑夫死了，李超也死了。翠花与范二鬼怎么样了呢？翠花老公又怎么样了呢？
上车后，汽车很快驶出了西篱村。我趴在座位前的靠椅上闭上眼睛休息，李超那张神情漠然的脸与那张“老鹰捉小鸡”时满面笑容的脸，把我的脑子塞得满满的。我觉得我没有真正了解李超，没有了解一个“留守孩子”复杂的内心世界。我痛苦极了。我没有想到会出现这样的悲剧，这悲剧是血的代价啊！
手机出了小山村后就有了信息，我的手机上“嘟嘟”响着，有十来条短信。其中有一条就是我亲爱的丈夫发来的短信，他说：“我今天一大早就买好了蛋糕，还有我在报上看到了你写的《李超的微笑》一文。这孩子很特别，什么时候我们去接他来我们家住几天，让他天天有笑容，生活在幸福中。”我的丈夫真是一个善良的好人。可是他哪里会知道仅隔着一天，李超就不在这个世界上了。
我的眼里满是泪水。在西篱村的这些日子，死亡、苍凉、贫穷、勤劳以及黄土地、荒田、茅楼无一对我不是一种震憾，一种浸透骨髓的感觉。我突然觉得在城里我们触摸不到疼痛，我们的生活条件太优越了。城里的孩子哪里会把2元钱当一回事？但我的脑子里却怎么也抹不去李超写给爸爸信中的话：“请爸爸再寄2元钱来。”唉，李超这孩子，这孩子啊！
2006年4月12日至4月19日于杭州
载《大家》2006年4期（7月）
