许多乖巧的孩子本该得到上天的眷顾，却让他们得了白血病。三叔的女儿白雪得了这种病，和母亲通电话后几天，她们转来昆明治疗。
据说以前在大理治疗过一久，过后回到故乡人变的很白，比任何时候都美，身边的人也把这病忘了，尽管方圆几里乡村得这种病的小孩后来都死了，但白雪显然不同，年龄比他们大，正上大学，身体已经发育成熟。
可是白雪的病又犯了，四肢无力，软绵绵的像一团棉花。三婶带着她离开大理的医院回到故乡筹钱，准备上昆明治疗。只说白雪的病严重了，要上昆明治疗。也许大理医院早下了白血病晚期的诊断，三婶知道，一个人承受压力和悲痛，当着白雪的面只说，没啥事能治好。白雪问，为什么要去昆明治疗？三婶回答，医生说昆明那边医疗条件好，上去治好的快。白雪听话地点点头，她的头发乌黑，眼眸深沉。故乡人听说她们要上昆明治疗，感慨男人不在了，母女俩真不容易，纷纷慷慨解囊，多多少少凑一点相帮，三婶开始不要，后面都收下了。母亲告诉我家里也出钱了，说的天经地义，并叮嘱我，等她们到了昆明去看看。母亲知道我没钱，但还是说有多大能力喘多大的气，白雪这病不好治。
我在昆明听到这个坏消息很难过。上班时候走到医学库位找关于白血病的书看。说的太专业并不能全懂，又翻别的书看，翻了几本大慨解释为：白血病是骨髓中的造血干细胞大量增殖恶性繁殖，产生大量停滞在细胞发育不同阶段的癌细胞，这些癌细胞缺乏相对应的正常血细胞的生理功能，严重抑制正常造血，造成贫血、出血及感染，并浸润至淋巴结或其他器官和组织，造成淋巴结或器官肿大、功能丢失，甚而产生疼痛等症状。白血病也叫血癌。通常说就是血液里产生了大量白细胞或者白细胞减少，血小板减少。这样的血液已经癌变身体没法正常使用，民间有一种说法就是换血，把身体里坏的血液放出来换新的进去就好了。如此倒好，可惜治标不治本，尽管新的血液携带正常细胞进去，但是骨髓里又产生大量的癌细胞进入血液破坏，所以最终的治疗方案是换骨髓，换骨髓不仅需要昂贵的费用还需要艰难的骨髓匹配。所以得了这种病就被判了“死刑”，治疗是一个艰难的“减刑过程”，有的人并不能因此“释放”，离开了我们，我们感到很惋惜，觉得好好的一个人怎么说没就没了。这种病并没有发生巨大的折磨，倒是一朵绚烂的花慢慢变白了，白如纸片，凋谢了，本该在不该凋落的年纪里。
生老病死，人之常情。都有一个缓慢的过程，称为一生。那一个步骤突然加快，比如遭遇天灾人祸，遭遇流行性传染病，遭遇难治的怪病等等，都是无常。人生本无常，在无常的形态下追求正常，正是人类存在的普遍命运，发展了延续的文明。有时候我会想今天是昨天的延续，那么今天我做的事昨天已经有人做过了，但为什么我们还要做？重复有什么意义？现在我认为是因为珍贵，珍贵的个体生命，即使做看似没有意义的事情也是往后的一种延续，遵循了做为人从生到死的过程。
我去云大医院看望三婶和白雪。白雪躺在血液科病床上，她的脸消瘦，眼睛陷落进眼窝，淡淡的忧伤的目光看着我，我从里面看到了失望和恐惧。这样的病房让人产生沉重感，还是因为我提前了解了才沉重，知识有时候很可怕。但我故作轻松，脸上还有一丝笑容，仿佛我来探望白雪得了流感。我叫白雪要放轻松，好好治疗。看见她轻微点点头，或者她没有力气回应，只是朦胧地看着我昏睡。病房里还有一个病人，看样子比白雪大一点，已经剃了光头，套一个白色网罩在头上，坐在床上和她母亲说话，母亲显出满意的神态，她们聊起女人的话题，语气像姐妹，充满规划与向往。很感染人。有时候我在听，三婶也在听，我们乡下人没有城里人会说，况且三婶面对的是一个很久没有回家的人更不知道说什么好，也不愿当着白雪的面谈论病情，即使这正是我十分关心的问题。只好避重就轻，三婶说我母亲怎么样啦，父亲怎么样啦等等，仿佛是她来探望我，告诉我家里的情况。
我离开病房的时候，白雪似乎睡着了。三婶送我出来，我们来到走廊上，我掏出几百块钱塞给她。三婶不要，说我才从学校出来在昆明要吃要喝的那能这样子。我执意要给，她推还我，三番五次推脱才肯收下。三婶把钱攒在手里，说了一句，难啊。泪流满面，一只蜡黄的手掩在一张憔悴的脸上。她在呜咽，怕白雪听到她哭难过，她已经很多次独自流泪，内心多么痛苦和绝望。我走进病房的时候看见她眼圈红红的就知道她哭过，但她的脸故作笑容跟我说话，过来啦。又喊白雪，你看你大哥来看你了。
我不知道怎么安慰她，只是不停地说，三婶别哭了，一切都会好起来的。现在医学这么发达，白雪的病慢慢就好了。你不能垮了，否则怎么办？这些惯用的探病话语被我翻来覆去地说，其实我不想说，换作我一样稀里哗啦的哭，我的眼睛湿润起来，也有一种想哭的难过，但我强忍着，不能哭，也不能流泪，作她后盾里的一丝坚强。
很快三婶意识到责任和重担，擦干眼泪停下了，刚才情不自禁的流泪因为看到了亲人的温暖，比起温暖责任和重担才是最后的支撑。我跟她道别离开，说改天再过来。三婶说，不用那么麻烦，好好工作。
我乘电梯来到一楼，狠狠抽了自己一耳光，把自己抽哭了，因为我感觉自己渺小没有伟大能力可以帮助她们，她们的苦痛我眼睁睁看着没有作为，宛如白活。
