登陆注册
8497300000074

第74章 晚节善终大节不亏

—悼念冯芝生(友兰)先生

芝生先生离开我们,走了。对我来说,这噩耗既在意内,又出意外。约摸三四个月以前,我曾到医院去看过他,实际上含有诀别的意味。但是,过了不久,他又奇迹般地出了院。后来又听说,他又住了进去。以95周岁的高龄,对医院这样几出几进,最后终于永远离开了医院,也离开了我们。难道说这还不是意内之事吗?

可是芝生先生对自己的长寿是充满了信心的。他在88岁自寿联中写道:

何止于米?相期以茶。

胸怀四化,寄意三松。

“米”寿指88岁,“茶”寿指108岁。他活到95岁,离“茶”寿还有13年,当然不会满足的。去年,中国文化书院准备为他庆祝95岁诞辰,并举办国际学术讨论会。他坚持要到今年95周岁时举办。可见他信心之坚。他这种信心也感染了我们。我们都相信他会创造奇迹的。今年的庆典已经安排妥帖,国内外请柬都已发出,再过一个礼拜,就要举行了。可惜他偏在此时离开了我们,使庆祝改为悼念。不说这是意外又是什么呢?

在芝生先生弟子一辈的人中,我可能是接触到冯友兰这个名字最早的人。1926年,我在济南一所高中读书,这是一所文科高中。课程中除了中外语文、历史、地理、心理、伦理、《诗经》、《书经》等等以外,还有一门人生哲学,用的课本就是芝生先生的《人生哲学》。我当时只15岁,既不懂人生,也不懂哲学。但是对这一门课的内容,颇感兴趣。从此芝生先生的名字,就深深地印在我的心中,我认为,他是一个高不可攀的大人物。屈指算来,现在已有64年了。

后来,我考进了清华大学,入西洋文学系。芝生先生是文学院长。当时清华大学规定,文科学生必须选一门理科的课,逻辑学可以代替。我本来有可能选芝生先生的课,临时改变主意,选了金岳霖先生的课,因此我一生没有上过芝生先生的课。在大学期间,同他根本没有来往,只是偶尔听他的报告或者讲话而已。

时过境迁,我大学毕业后,当了一年高中国文教员,到欧洲去漂泊了将近11年,抗日战争后,回到了祖国。由于陈寅恪先生的介绍,到北大来工作。这时芝生先生从大后方复员回到北平,仍然在清华任教。我们没有接触的机会,只是偶尔从别人口中得知芝生先生在西南联大时的情况,也有过一些议论。这在当时是难以避免的。至于真相究竟如何,谁也不去探究了。

不久就迎来了解放。据我的推测,芝生先生本来有资格到台湾去的,然而他留下没走,同我们共同度过了一段既感到光明,又感到幸福的时刻。至于他是怎样想的,我完全不知道。不管怎样,他的朋友和弟子们从此对他有新的认识,这却是事实。他曾给毛泽东同志写过一封信,毛回复了一封比较长的信。“十年浩劫”期间,我听他亲口读过,他当时是异常激动的。此是后话,这里暂且不表了。

不久,我国政府组成了一个文化代表团,应邀赴印度和缅甸访问。这是新中国开国后第一个比较大型的出访代表团,团员中颇有一些声誉卓著、有代表性的学者、文学家和艺术家。丁西林任团长,郑振铎、阳翰笙、钱伟长、吴作人、常书鸿、张骏祥、周小燕等等,以及芝生先生都是团员,我也滥竽其中。秘书长是刘白羽。因为这个团很重要,周总理亲自关心组团的工作,亲自审查出国展览的图片。记得是1951年整个夏天,我们都在做准备工作,最费事的是画片展览。我们到处拍摄、搜集能反映新中国新气象的图片,最后汇总在故宫里面的一个大殿里,满满的一屋子,请周总理最后批准。我们忙忙碌碌,过了一个异常紧张但又兴奋愉快的夏天。

那一年国庆节前,我们到了广州,参加了观礼活动。我们在广州又住了一段时间,将讲稿或其他文件译为英文,做好最后的准备工作。此时,广州解放时间不长,国民党的飞机有时还来骚扰,特务活动也时有所闻。我们出门,都有便衣怀藏手枪的保安人员跟随,暗中加以保护。我们一切都准备好后,便乘车赴香港,换乘轮船,驶往缅甸,开始了对天竺和缅甸的长达几个月的长征……

从此以后,我们全团十几个人就马不停蹄,跋山涉水,几乎是一天换一个新地方,宛如走马灯一般。脑海里天天有新印象,眼前时时有新光景,乘船、乘汽车、乘火车、乘飞机,几乎看尽了春、夏、秋、冬四季风光,享尽了印缅人民无法形容的热情的款待。我不能忘记,我们曾在印度洋的海船上,看飞鱼飞跃;晚上在当空的皓月下,面对浩渺蔚蓝的波涛,追怀往事。我不能忘记,我们在印度闻名世界的奇迹泰姬陵上欣赏“琼楼玉宇高处不胜寒”的奇景。我不能忘记,我们在亚洲大陆最南端科摩林海角沐浴大海,晚上共同招待在黑暗中摸黑走80里路,目的只是想看一看中国代表团的印度青年。

我不能忘记,我们在佛祖释迦牟尼打坐成佛的金刚座旁流连瞻谒,我从印度空军飞机驾驶员手中接过几片菩提树叶,而芝生先生则用口袋装了一点金刚座上的黄土。我不能忘记,我们在金碧辉煌的土邦王公的天方夜谭般的宫殿里,共同享受豪华晚餐,自己也仿佛进人了童话世界。我不能忘记,在缅甸茵莱湖上,看缅甸船主独脚划船。我不能忘记,我们在加尔各答开着电风扇,啃着西瓜,度过新年。我不能忘记的事情太多太多了,怎么说也是说不完的。一想起印缅之行,我脑海里就成了万花筒,光怪陆离,五彩缤纷。中间总有芝生先生的影子在,他长须飘胸,道貌岸然。其他团员也都各具特点,令人忆念难忘。这情景,当时已不寻常,何况现在事后追思呢?

根据解放后一些代表团出国访问的经验,在团员与团员之间的关系方面,往往可以看出三个阶段。初次聚在一起时,大家都和和睦睦,客客气气。后来逐渐混熟了,渐渐露出真面目,放言无忌。到了后期,临解散以前,往往又对某一些人心怀不满,胸有芥蒂。这个三段论法,真有点厉害,常常真能兑现。

但是,我们的团却不是这个样子。

我们自始至终,都是能和睦相处的。我们团中还产生了一对情侣,后来有情人终成了眷属,可见气氛之融洽。在所有的团员和工作人员中,最活跃的是郑振铎先生。他身躯高大魁梧,说话声音洪亮,虽然已经渐人老境,但不失其赤子之心。他同谁都谈得来,也喜欢开个玩笑,而最爱抬杠。团中爱抬杠者,大有人在。代表团成立了一个抬杠协会,简称“杠协”。大家想选一个会长,领袖群伦。于是月旦群雄,最后觉得郑先生喜抬杠,而不自知其为抬杠,已经达到抬杠圣境,圆融无碍。大家一致推选他为杠协会长,在他领导之下,团中杠业发达,皆大欢喜。

郑先生同芝生先生年龄相若,而风格迥异,芝生先生看上去很威严,说话有点口吃,但有时也说点笑话,足证他是一个懂得幽默的人。郑先生开玩笑的对象往往就是芝生先生。他经常喊芝生先生为“大胡子”,不时说些开玩笑的话。有一次,理发师正给芝生先生刮脸,郑先生站在旁边起哄,连声对理发师高呼:“把他的络腮胡子刮掉!”理发师不知所措,一失手,真把胡子刮掉一块。这时候,郑先生大笑,旁边的人也陪着哄笑。然而芝生先生只是微微一笑,神色不变,可见先生的大度包容的气概。《世说新语》载:“王子猷、子敬曾俱坐一室,上忽发火。子猷遽走避,不惶取屐。子敬神色恬然,徐唤左右,扶凭而出,不异平常。世以此定二王神宇。”芝生先生的神宇有点近似子敬。

上面举的只是一件微末小事,但是由小可以见大。总之,我们的代表团就是在这种熟悉而不亵读、亲切而互相尊重的气氛中,共同生活了半年。我得以认识芝生先生,也是在这一段时期内的事,屈指算来,到现在也近40年了。

对于芝生先生的专门研究领域,中国哲学史,我几乎完全是一个门外汉,不敢胡言乱语,但是他治中国哲学史的那种坚韧不拔的精神,我却是能体会到的,而且是十分敬佩的。为了这一门学问,他不知遭受了多少批判。他提倡的道德“抽象继承论”,也同样受到严厉的诡辩式的批判。但是,他能同时在几条战线上应战,并没有被压垮。他坚持真理,修正错误,不惜以今日之我非昨日之我,经常在修订他的《中国哲学史》,我说不清已经修订过多少次了。我相信,倘若能活到108岁,他仍然是要继续修订的。只是这一点精神,难道还不值得我们认真学习吗?

芝生先生走过了95年的漫长的人生道路,95岁几乎等于一个世纪。自从公元建立后,至今还不到二十个世纪。芝生先生活了公元的二十分之一,时间够长的了。他一生经历了清代、民国、洪宪、军阀混战、国民党统治、抗日战争,一直迎来了解放。道路并不总是平坦的,有阳关大道,也有独木小桥,曲曲折折,坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的乐观精神和适应能力,不断追求真理,追求光明,忠诚于自己的学术事业,热爱祖国,热爱祖国的传统文化,终于走完了人生长途。仰不愧于天,俯不怍于地。我们可以说他是晚节善终,大节不亏。他走了一条中国老知识分子应该走的道路。在他身上,我们是可以学习到很多东西的。

芝生先生!你完成了人生的义务,掷笔去世,把无限的怀思留给了我们。

芝生先生!你度过漫长疲劳的一生,现在是应该休息的时候了。你永远休息吧!

1990年12月3日

同类推荐
  • 中国现代文学经典收藏馆-春风沉醉的晚上

    中国现代文学经典收藏馆-春风沉醉的晚上

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 中国最美的散文

    中国最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。我们诚挚地期望,通过本书,能够引领读者登堂入室,管中窥豹,领略中外散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位,为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。
  • 这样的人也该千载难逢

    这样的人也该千载难逢

    用一首歌的时间来纪念一个人用一盏茶的冥想来回忆一个人,我坐在菩提树下静静地观望,流年在我和他之间只打了个照面前世,今生,来世菩提树下红莲花静静绽放开合之间佛光闪现
  • 世界百年传世文学精品·哲理美文·社会底蕴

    世界百年传世文学精品·哲理美文·社会底蕴

    本套书系荟萃了近百年来中外广泛流传的名家名作。这些名家大多在历史上都有了明确的崇高定位,许多都享有大师、巨匠、泰斗等美誉,是一代宗师,为世界人民广泛传颂。这些名作大多经受了历史的洗礼和时间的考验,代表了名家的思想高度和艺术成就,也代表了世界的最高顶峰,非常具有可读性、思想性、艺术性和欣赏性,具有极高的价值,深受广大读者喜爱,具有广泛而深远的影响。
  • 愿你活得通透又自由

    愿你活得通透又自由

    何为通透?意为通彻、明白,也为干净透明。女人最为可贵的是:历经千帆却依旧保持一颗简单剔透的心。看得清楚,活得简单;知进退,不纠缠,不与自己较劲;自爱,自我,却不自私。爱来了,锦上添花;爱未至,享受孤独。无论身处何境都不会舍弃底气与温柔。愿你在复杂善变的世界里,依旧拥有自己最初的真心。
热门推荐
  • 带着玩家回大明

    带着玩家回大明

    玩家生存指南第一:如何在手无工具的情况下,取得生存四要素——水火食物庇护所。第二:如何正确捕猎跟牛犊子似的山鸡,以及如何应对东北虎差不多大小的山猫袭击。第三:迈入铁器时代的正确步骤。……总结:只要你扛过这波核爆,我就承认你是最强的。这是一个穿越者带着第四天灾们,面对玄幻版的崇祯十二年,最后的倔强!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我婆婆是重生者

    我婆婆是重生者

    千枝搞了个假结婚,假结婚对象表示自己妈超难搞,结果见面以后婆婆把她当公主宠。千枝:这就是所谓的超难搞?虽然是假结婚,可千枝觉得日子过得那是十分的红红火火,然后在一个晴空万里的早上,千枝发现自己居然有超能力!婆婆养的富贵花告诉千枝婆婆是重生的。千枝:???假老公几百年不记得看一眼依然顽强存活的仙人掌告诉她,你老公也有金手指哦,超级大的金手指,魔改世界那种哦。千枝:??!她觉得,一定是她睁眼的方式不对!后来,千枝只想说,本以为是甜甜的恋爱剧本,结果变成了幕后黑手什么的,这个剧本她不演了喂摔桌!
  • 不可思议之真相

    不可思议之真相

    ——我的真相是拯救不了任何人的。2年前,在我的真相害死了人之后,我便将自己束缚在了“过去”的牢笼里。直到升上了高中,期待能够回归普通生活的我被一只能够读懂人心的妖怪给任性地打乱了。在她的怂恿下,我将再次重拾“追求真相”的梦想,加入了“侦探社”,并且开始调查18年前的怪谈事件。在与她相遇之后,周围的一切都开始变得不可思议了。甚至连我所追求的真相也不可思议了起来。--情节虚构,请勿模仿
  • 你是最好的温暖

    你是最好的温暖

    这是一个关于青春的故事。帅气洒脱的许诺,温柔沉静的顾予,爱开玩笑的大葱,给予自己温暖的叶子,可爱的娜娜,爱笑的朝阳,满腹才情的夏晚,还有懂得各种明星八卦和言情小说的暮雪。青春里那些可爱的人啊,你们一直,都在我的心里。那些青春岁月里的陪伴,那些关于暗恋百转千回的心思,那些不期而遇的温暖,那些喜欢的人和事,我都想表现出来。并立志写一个温暖的,感动的,有些遗憾和惋惜,眼角含泪,但还是微笑着向前的故事。因为我们在内心,都渴望一份温暖吧。不论岁月漫长,时光久远,都会等。希望书中的苏璃会勇敢起来,遇见属于她的温暖。也希望读这本书的你们,收获温暖与幸福。
  • 一醉梦情涟

    一醉梦情涟

    第一次认真去爱一个男人,他却和她最好的闺蜜尽然滚在床上,无情的事实扼杀了王滢最纯美的心。沉沦在高浓度的酒液里,却醉入在一个如梦中的虚幻故事里。她王滢成了别人口中恶毒的雍阳王侧妃,他对她无情、无意更无爱,她选择一死换重生。当王滢遇到初见邋遢的他,慕容傲,他的狂傲他对她的温柔体贴触动了心。邪魅的教主,神秘的黑影,狡猾的商贾,他总喜欢与她斗商斗智。命定的爱情之轮旋转在古代里,矛盾的她既不相信爱却更想去拥有爱。慕容傲:王滢,即使你过去是他的妃,但今日你却是我的妻,你永远只属于我慕容傲。雍阳明:王滢,即便你逃到天涯海角,我仍然会找到你,即使你死也是我的妃。莫邪:王滢,纵然你逃过他们的追捕,却抵不过我紧追在后。王滢:慕容傲我的夫君,雍阳明我的王爷,莫邪我的知己,到底谁才是我命定的人?
  • 九界帝魔

    九界帝魔

    吴南风本过着安逸的生活,但这一日,突如其来的师门之变让他的命运颠沛流离,劫后余生的他带着身世之谜落入海中。在加入大陆第一名派后,他经历了重重磨难:悬崖惊魂、大战九头墨应龙、得到千年古树之精元、与南疆派大战。。。为了救活心上人而猎杀漠北三神兽,遭到人神共愤的他,是否会永坠魔界?
  • 酷比系统

    酷比系统

    莫尘偶获系统加身,回到了十年前。满以为重生后,凭借先知先觉,可以轻松变身高富帅,弥补上一世遗憾。然而,苦逼的是,这并不是原来的世界,而是另一个平行世界,一个科技为辅,武道为主的世界。更苦逼的是,这个世界的莫尘已经沦为废人。但是,当各种冷眼嘲讽降临,酷比系统激活,开启三大模式(受虐、扮猪、装逼),从此苦逼不再苦逼,而是变得酷毙了!“什么?你求我直接将你干死?这怎么行啊,我要搜集苦逼值,不能浪费了!”“你说暴露实力,王八之气就让妹子投怀送抱了?不不不!我要搜集苦逼值。”“呃?你问我一个大高手为毛要扮猪?不好意思,还是为了苦逼值。”PS:新人新书恳求收藏推荐支持!拜谢!书友群:374986661。
  • 天使的秘密:瑾少天价宠妻

    天使的秘密:瑾少天价宠妻

    她是顾氏的千金,呵!说是千金还不如说是孤儿院捡来的佣女,爸爸对她很宠爱,但早早病逝。妈妈总是说:“天雪,你是姐姐你应该让给妹妹”一家人对她讨厌至极。他是风靡全球风氏集团的总裁,神一般的存在一场车祸,他救了她。她带着仇恨重生……
  • 乱世草根

    乱世草根

    人类的社会就是一片森林,个个都想长高得到更大的生存空间争夺阳光、争夺地下的营养。随着时间的推移树木变作参天大树,可是大树下有不断的有新生的幼小树苗面对着已经被遮住的天空无可奈何…唯有一场烈火所有的一切才会从新开始烧毁的大树成了小树的养分,小树也会成为大树一个个的轮回…