《草人儿》 文\盘索
选自《上海文学》2012年第2期
【作者简介】 盘索：本名郑书君，河北省迁安市人，现居北京。左岸文化网总编辑。2004年开始短篇小说创作。在期刊发表《句句双》《茉莉》《盛满白沙的河流》《二毛上山》等。《句句双》曾被本刊选载。
我回家了，从北京回到龙山爪村。
一推开院门，我从窗户瞅见了媳妇；她调过脸来，凑近玻璃朝着我张望，又缩回头去。不是傍年备节的时候，见我回来，她心里准定“咯噔”一下。
她说我像“鬼串门儿”。
她说，兔子回窝还得先跺跺脚，你抽冷子就进当院来，成心要把我给吓死。
我站在屋地上咳嗽，用虚握着拳头的手背掩住嘴巴，两三下地小咳嗽。
扫了几眼屋子的四周，我俩手勾搭在屁股后头走出去。
我猜她在仔细听着我，听我推开西屋的门，听我脚底下踩住化肥袋子“噗噗”的声响。里头那只草鸡，从柴火上扑扇着飞起，落下来就乱蹦跶，搅的尘土在日影子里往上蹿。这是鸡的厌恶，养它多少个年头也还跟你生分，一惊一乍。我住下脚步打量一会儿，已不必要再进去了。
我走到当院，从架秧子里拧下一根嫩黄瓜，而后又回到屋里。
她在扫炕，跪着扫，从炕脚一笤帚一笤帚地往炕沿边儿上退。我歪在炕头，团着腿，肩膀倚住火山墙，看她撅起的屁股，看她米黄色裤子的中缝拐进前裆去的布料纠集成的那堆小褶皱，她一挪，那儿就捻来捻去。我一口一口嚼着嫩黄瓜，咯吱……咯吱……
“我把他给拽起来，跟你玩儿？”她说。她正扫到睡着的儿子旁边。
“不用，”我说。“你别招惹他。”我把黄瓜尾巴塞进嘴里。
“不叫醒，他就睡个没完没了。”她戳起一条腿，搭上去拿笤帚的胳膊，看着我。“你跟他说说话？”
“别呦！”我两手掸了掸，坐起来。
她说：“我叫他了啊。”
“你听不懂话呀！”
“你回来就是跟我厉愣眼睛！”她绕过儿子，在他睡着的四周扫来扫去。
我得出来转转。我担心自己会搂不住火。
我顺梯子爬上房顶，望着野地里的庄稼：花生，谷苗子，几垄白薯，更远处是没人高的玉秫。我看见了谷子地里的那个草人儿，干葫芦做的头，抠出眉眼儿、嘴巴。
我点着一支烟，走回朝着当院的那溜房檐坐下。
有敲打木头的声响，和阵阵的吆喝。坡岗的高处正翻盖起新的房子，是田玉川家。
她站在当院，往铁丝上搭褥子。那根铁丝，从堂屋的门框扯到大门一旁的水泥桩上。“扽紧，你得给我扽紧它。”——五年前，她在这一头，我在那一头。她要架起满当院那么长的铁丝，女人格外稀罕这样的排场。五个年头了，真是快。
“你上来看看，”我说。
她整理着搭在铁丝上的褥子，从一侧钻到另一侧，抻开四个边角。
“天都要晚了，潮乎乎的，不会等改天日头毒了么，”我说。“你上来，看点儿东西。”
她又进屋，抱出被子，再回去，拿出那把炕笤帚，掴打一通被面儿，再从上头朝下扫。
“嗨——”我蹲起来，冲她说：“得了。你上来。”
“‘上来上来’的——让我上去干啥吧，你说。”
可是，她上来了。
我让她看谷子地里那个吓家雀的草人儿：鸡蛋大的眼窟窿，四方嘴巴，小红袄上落着灰土。
她说，“我天天见它。”她跟我坐在西房檐儿。她团起腿，挺着腰和脖子，手搂在膝盖上；她沉默不语，像猜准了我还有下文。
我捡起一段儿软耷耷的秫秸，朝草人儿一指，我说：“这东西会走不？”
她侧过脸。“有病！”她说。
我用秫秸抽打着房檐。
玉米的叶子刷刷响起。风是刚到的。我的舌头在嘴里打上卷儿，冲着草人儿打嘟噜：嘟噜儿……嘟噜儿……
“真是有病啊你。”她撇一下嘴，是笑着的，末了却不是。
风从远处的山豁口漫下来，掠过庄稼时，像手掌压过精短的头发，伏下去，弹起来。小草人儿也晃得起劲儿。
“嗨，”我用膝盖拱她，朝草人儿点一点下巴：“我说——这破玩意儿会走。”我拿秫秸指那一溜踩乱的花生秧子。“你看——”我扬起垂着破碎叶子的秫秸，先指向远处的变电所，再一摆，划回到小草人儿身上，一打横，“走——走——走——”沿着那趟踩乱了的秧子，最后停在贴着房山立起的水泥电线杆子上。我往上一抖那节秫秸，撇手打在水泥杆子当腰，“啪”。她一个小哆嗦。我撒开手，让秫秸掉下去，手掌停在高处，五根指头夸张地握上又松开，再握上，再张开，停在那儿不动，让她看。
“在哪儿学来的这一套！”她说。
“嗯？”我翻手看看掌心，又把它像拨浪鼓那样转几转。
“看你那做派！”她把下嘴唇往上兜，用劲抿着，肩头也要有所表达似的拧了拧。
我拍拍靠近电线杆子的房顶。“这儿上来过小人儿，”我说，“蹬着脚扣，顺杆子爬上来。呱嗒……呱嗒……电工干这个可在行。”
她突然站起来，打算着走人了。我拉住她的裤腿，捉紧她。“儿子醒了，”她说。
“没影儿的事，他睡得香着呢。”我朝太阳点了点下巴，“日头下得多快。你看，要过来火烧云。”
她扭头朝翻盖新房子的坡岗上看。那儿没人注意我们。我扽着她的裤子，让她坐下，弄得她裤腰那儿露出半圈胯骨。她憋红了脸，把我手摘开，提提裤子。她坐下了。
我伸手够她的项链儿。她没意料到这一手，脖子一闪，眼瞄着我的手凑过去。我把粘连在锁骨上的项链给拨弄拨弄，抹去她脖根上的细汗，让项链顺当地垂下来。“这么细，你倒好将就。”
她说：“细吗？”
日头沉下去了，背阴的山坡里有薄雾飘起。眼前是呼啦一下就昏暗下来的，可头顶上还明亮。身后那处坡岗传来击打木头的声响。那房的顶子已经有了大致的骨架，木匠骑在正脊的檩条上，急迫地嚷嚷，他要追赶今天最后一点活计。
我跟她说起北京的傍晚。我说，我没留意过北京的傍晚是怎么到的，等看见路灯亮了，窗户亮了，车灯亮了，才会注意天是黑的；工地却是白天一样的工地。“但是，”我告诉她，“白天，脚手架上能看见山，是香山。那儿有飞机从山前飞起来。”
她的眼正越过玉米地，却是什么都不看的神情。
她说，孩子醒了。她说她听见了儿子咳嗽。这回她走得坚决。
我给她扶住梯子，看她一级一级往下去。她下得不快。我握住梯子的两根顶头，把它缓缓推离房檐，推出有一巴掌宽的空当，死死攥住，不让它抖起来。我跟自己打了个赌，猜她会不会抬头看我一回。我想，她不会。
她的脚一落地，抬手撩把头发，进屋去了。她到底没抬头。
我点上一颗烟，把它抽完，然后顺着梯子下去。下到梯子的一半，我抑制不住要抬眼看看梯子的顶头。那儿已是漆黑一片了。
小家伙有点别别扭扭，刚一抱起他，小脑袋就往外掰，好像我已经纠缠他好大时候了，非常不耐烦。
整顿饭工夫，她逮着时机就会让儿子跟我亲近。我会往他嘴里填点儿吃的。我不想现在让他跟我混熟，得让他去炕头睡觉，睡到大天亮。
我把碗里的饭菜扒拉干净，然后看着他们吃。我抽烟，等着这顿饭早点了事儿。
我俩拉扯着一条大被单睡下。她的下半个身子甩在被单外头。
“睡了？”我说。
她在咽唾沫，故意把嗓子动静弄大，表示自己还醒着。她的呼吸很不平常。我控制着自己的气息，避开她呼吸的节奏。我想象着一个场景：突然把她的脸给扳过来，告诉她，我们得离婚，一点商量都没有……
我把身子欠起来，胳膊肘支在枕头上，另只手去够她的乳头。
窗外的月亮起来了，亮得跟霜雪似的；月影斜进来，只把挨近窗户的墙面照上一片亮影，满屋子却都分辨得清楚。
我想起了火车上，大片的庄稼闪过。家要近了的时候，我的火气也变换成密麻麻的心事。车身子“咣当……咣当……”，你能猜准下一个“咣当”准时到来，这魔力能把大脑宠坏，适合深沉地打算大事情，有板有眼。和她离婚；也准备了一套跟那个杂种电工谈谈心的话。
我捻着她的奶头……然后再往下掏，找她身子压着的那个。
她拨开了我的手。我的手掌开始在她胸脯和脖子之间来回搓，虎口一碰着她的脖子，就捏一捏。那条项链在我的巴掌下打着卷儿。
“戴这东西好看？”
她紧咬住我的话尾巴，说：“好看。”
“我听听，好看在哪儿？”
“戴哪儿哪儿好看。”
“这么说，不戴它你就砢碜了？”我的虎口又碰到她脖子。我把它停在那儿，按了按。
“你掐死我，”她说。
“这话说的。”我把手挪下一点，拇指按着她锁骨的一个尖尖，食指再按住一个，在那儿揉。我说：“你嫌我碰你了？”我把掌心翻上来，掏过项链，让小坠子搭在指头上，掂了掂。“要我说，这东西你戴着挺砢碜。”我用拇指把松弛着的项链一捻一捻地捯进巴掌里，收紧它。
她突然平躺过来。“勒死我！”她说。然后低下语调，像请求：“你勒死我吧。”
我说：“真难看。”
“我知道，”她说。
“说它呢。细得这么可怜。”我撒开手掌掂它，“什么玩意儿！”手一扽，那东西就断了。她的手下意识地赶到，挥一下，要逮着点什么似的，手尴尬地停在那儿。
我起身，将项链卷巴卷巴弄成一团，打开一扇纱窗，把它甩出去。
我躺回去抱住她，我说：“咱们不穿金，不戴银。你不稀罕。”她的眼睛睁得用力，盯紧我，两个手掌撑住我的胸口。
我说：“你脖子缺了东西，你那好电工要是跟你找账……”“你撒手，”她说。她的手掌用上了大力气。我说：“你就让他去墙外头找，它掉在臭椿树底下了，也没准儿挂树枝上头。”我把揽住她腰的胳膊挪到她肩膀，再加把劲儿。她撤下抵住我胸口的手掌，用肘子顶我，想把自己撑出去。
我说，“别人回家给媳妇买各式各样的首饰，你没眼红。你说过，不穿金，不戴银。”
她的后背浸出汗，大喘着的气息喷在我胸脯上。
我说：“他送你那东西，不值一碗醋钱。”
她向下挣脱，头和肩一块儿拧着往下缩。她的皮肤已经让汗弄得滑腻，我抱不住她。我撒手了。
她开始整理头发，手指插进头皮，向后顺了顺额前的碎发，然后躺平，俩手掌压在后脑勺下，胸脯拉成两趟薄薄的肉绺子。
我拎起炕脚的裤子，掏出手机拨她的号码，循着声音摸到她的手机。我在上面翻到了那个杂种的名字。我把手机朝她的脸伸过去，屏幕几乎盖住她的鼻子，“我拨这个号码，怎么样？”我说，“这么一按，你那好电工就到。是不是？”她不说话，脸往侧边一躲。之后她一直那么偏着脸看窗户。我猜，她在掂量这事儿会怎么往下走。
“记得吧，你跟我说起电表那回，你让我看电表，说有人帮你给它动了手脚。”
她长舒口气，像释放，又像回应。
“那会儿开始，你就把变电所的那个混账电工挂嘴上。你跟他弄出啥故事儿来了，我心里不明镜似的？”我说。“我，你，都装着平安无事。”
我把手机贴住她外侧的脸。“这一年，你准猜不到我想什么。这回我告诉你，”我用手机硬扳过她的脸来，让她冲着我，“一想到世界上还有个人跟我一样睡过你，我就猜，这个犊子长啥模样，好像他跟我连血带筋了。我想找个背静地方会会他，”我用手机拍拍她腮帮子。“我想跟他闷着头喝场大酒。”我把手机丢在炕上，揽住她，“挺好。咱俩先谈谈，再把他弄来。怎么样！”我开始压不住声音。“我得搂着你。横竖你还是我老婆，我想睡你的话，起码今天还能办他前边儿！”
她哭了。她压抑着哭，身子开始打软，把淌着泪的脸撂在我搂紧她的胳膊头上。
她大口噎着嗓子，鼻子开始堵塞。
“你回来就是冲我下狠手的，”她不断抽鼻涕。“那你就打电话吧，你打，让他来。”
我把手甩到身后，去摸电话，我的手夸张地在身后乱摸一气。
我把手机拿到我们俩中间，在按键上杵来杵去。她把它夺到手。“我来，我给他打——你要不想过了的话。”
她坐起来，一只手抓住另只手的腕子，钩在戳起来的膝盖上。
“我就想问你，”她抽了一下鼻涕，她的头僵硬地歪着，“你就说我是人不。”她的话愣头愣脑，像受委屈的孩子，口气也不是要等着有回答。可是再开口，却等了好一阵子。她说：“我还问：长年累月在外头，你们找小姐，在龙山爪村说起来，也不以为是丢人勾当——是这么说吧？你们在外头干的‘好事’，满街的爷们儿娘们儿知道；当哥的搞完了的小姐，亲弟弟照样下得去手哇你们；父子俩沾染过一个小姐的事，有没有？真是出奇呀！”她倒憋住一口气似的歇一下，“满大街都把这当笑料，说说就拉倒，以为天下太平，没啥大不了的了！”
“我没那么胡来，”我说。
“你没有？”她两腿撇在一旁，一只手按在炕面儿，撑住向我凑过来的身子，“我倒想听你说说，你没跟过小姐？”
“我没过分。”
“怎个没过分法？找个婊子干干，是你分内的了？”她厉声地：“是这么说——是不是！”
“你嚷……”。
“有这妻离子散换来的‘好日子’，就以为没有不应当的了，就够了，对不对！”她扯开嗓门儿，“是不是说，你搂个婊子睡睡就当回了趟家呀你！”
“你再大声。”我翘起上身。
“你还怕大声——你怕这个?干那现眼勾当，不成你们天大的本事了么，不都比着来么，你们怕这个？”
“该说说你了！”我蹿起来，抓住她的手腕。“随便！”她说。
我要夺下她的手机，把那小子弄过来。
她说，“我来。你撒手，我给他打！”她在那儿按来按去。我把手机夺下，手一甩，它撞在屋子的北墙，哗啦。肯定摔散了架子。
我点支烟。我拿不准她是不是拨通了。那个杂种，或者他听见了我们的争吵。
我看一眼炕那头的儿子，想开灯，我一直觉得他那儿有点不对劲儿。手摸到了炕沿外的灯绳，又把它撒开了。我跳下炕，趁着月影子，捡回七零八落的手机部件儿，捡出号卡插进我的手机。我得让她的电话通着。我甚至觉得那杂种已经在路上了。“他来了多干脆。”我胡乱地把手机往她手里塞，“说我正在这儿候着他。”
啪，她把它摔地上。
我浑身发冷。一沾气我就浑身冷。
月亮已经绕过榆树梢，大片的影子投进来，满炕都是，屋里越显比早先亮堂了。我垂眼盯住含在嘴上的烟头，吸一口，小火炭儿忽闪忽闪变大，再暗下去。烟绺漫过我的鼻子、眼睛和额头，我能觉出它们爬进头发，向上散开。
房顶上来了动静。我紧嘬两口烟头。
是耗子。而且声音突然闹大。它们在纸糊的顶棚里撒欢儿，由西北角开始，噼啦啪啦，叽叽喳喳，掐着架，翻着滚儿，往东，又往南，朝头顶上来了。这该是她和儿子听惯了的响动，还是把她给惊了一下；她的肩膀一抖，随后长舒口气，又垂着头不动了。
顶棚上的闹腾越来越欢。时间过去一分又走一秒。
但是我觉得儿子躺在那儿不对劲儿。
我想开灯看看他。房顶上来了当啷当啷的声响。百分百地，是电工扔下铁脚扣撞在房顶的声音。
我已经够着灯绳，拉开了。
我看见儿子，他躺在那儿大睁着眼睛。他果然醒着。
日头才升起，我就到了高坡上，蹲在正翻盖瓦房的这家房场里吸烟。随后到的是木匠，接着是房子的主人田玉川。
临走前我想帮一天工。田玉川说，好啊好啊。
他却派不出我正经的活计。他和木匠来摆弄铺房顶的板子，把它们锯整齐，也不必要多的人手。
这坡顶的房场上，刺耳的电锯声一响起，我的心就缩紧，还想尿尿。我躲到房子的西北角，又尿不出来。我把烟屁股揪掉，撕开，搓成球塞进耳朵。从这高处的房场朝家看，可看到我家关紧的院门，翠绿的黄瓜秧子，窗台上几盆红绣球，和西房山外的那根电线杆。
我那大概习惯了晚上睁着眼睛的儿子，可能趁着天亮在睡觉了。昨天晾晒出来的被褥，晚上她给忘记了，搭上了一夜的露水。她进进出出，正把更多的被褥拿出来，晾晒在那根长铁丝上。它们就要变成我们的行李。
我什么工也没帮上。他们大概忘记了我。蹲在房角的背后，我看着我的院子，一年，两年，或者更长，不需打理，它会长满没人高的杂草，然后干枯。扔下我手上这样一截烟头，杂草就会烧起来，连同我的房子。
本刊责任编辑 付秀莹
责编稿签：随着现代化进程逐步深入，对“农民工进城之后”的追问却一直难有尽如人意的答案。小说以艺术的方式，对这一疑难进行了耐人寻味的探讨。在时代的大潮中，传统的乡村伦理和道德结构悄然重组，一些坚固的东西烟消云散。乡土中国身处时代的大潮之中，在发生巨变的同时也付出了沉重的代价。其间的得失与取舍，令人颇费思量。小说叙事从容，语言有劲道，有嚼头，细节生动而传神，心理描摹细腻入微，针脚绵密。作者善于蓄势，矛盾和悬念交错，使得小说有一种内在的紧张感，张力饱满，于无声之处，隐约有雷声在耳。
