《猎人的后代》 文\郝炜
选自《当代小说》2012年第2期
【作者简介】 郝炜：1957年生人。中国作家协会会员，吉林市作家协会副主席。有作品在《人民文学》《北京文学》等刊发表，并被收入多种选刊、选本，出版小说集《感情危机》《老人和鱼》等。
有许多关于猎人的故事，有许多关于狐狸的故事，这可能是最离奇的一个。——题记
那一天，记不得是哪一天了，我的朋友小张突然对我说，她是猎人的后代，问我看没看出来？我说，这怎么看？猎人又没有特征。好像是在车上，我们去往一个有山的地方，可能就是因为我们去的地方，使小张产生了联想，想起了他们家族曾经的猎人身份。小张就笑了，说我给你讲个故事吧。我说好。反正路上寂寞，闲着也是闲着。
小张说，这是发生在我们家族上的一个真实的故事(一般故事都这么开头)。这是她爸爸给她讲的，主人公是她的太爷，是真正的猎人，叫张二炮。那个时候肯定离现在很遥远了，四代以上，想想都遥远。那个时候东北这里遍地森林，水草丰美，物产丰富。啥都有，适合打猎。我其实也是听黑龙江的那个老歌唱家郭颂唱的，“不管冰天和雪地，专打鹿茸和紫貂。”看看，这猎物得丰富到什么程度？想打啥就打啥，还要挑着打。郭颂唱的那可是刚解放的时候，远古就更甭提了，肯定是多了去了。她说她的老家在榆树。这我有些怀疑，以我有限的地理知识，至少没听说榆树以前是山区，给我的感觉榆树是平原。说起来，榆树离吉林市也不算太远，乾隆元年还归过永吉州管呢。我只知道那里是产粮的地方，还有酒，最有名就是榆树大曲、榆树钱。算了，我就不追究了，反正小张讲的是许多年以前的事情，许多年以前的事情谁能知道呢？也没必要考证。故事嘛，就当故事听呗。我知道自己有时候挺讨厌，挺爱较真的。
小张说，那时候都管猎人叫炮手，简称某炮。张二炮是远近有名的猎手，尤以猎狐狸为最。可以说，张二炮那枪法是指哪打哪(也有说打哪指哪的，都一样，就是形容枪法准的意思，我没去纠正小张)，说打眼睛不打鼻子，说打头不打尾巴。
我估计她说的都不对，打狐狸不能乱打，因为狐狸皮最值钱。我听我的另一个朋友讲，会打狐狸的专门打眼睛，高手是子弹从这个眼睛打进去，要从那个眼睛里钻出去，所以时机很重要，必须等它站定，回头，砰一枪。我不会打猎，也不知道他说的对不对，他好像说的是自动步枪。但他也是有理由的，说那样打不伤皮毛。他是动物专家，他长年和动物在一起，他现在还猫在长白山的老林子里，和动物交朋友，胡子拉碴，灰头土脸，跟土匪似的，动不动就为一只鸟的死亡哭泣。不怎么习惯和人交流了，见面就和你谈长白山的蘑菇和动物，回到城里就不舒服，总是急急忙忙地逃回森林，手机也没有一个。不过，他能听明白鸟叫是谈恋爱还是调戏，这样的人，我信他的。
但我们的主人公张二炮肯定用的不是那样的枪，他用的是散弹的，就是打枪砂的那种，砰一下，一片枪砂。
张二炮是个不知疲倦的炮手，他每天出没于森林中，对狐狸恨之入骨，见面就打，好像他和它们前世有仇。打得那一片儿的狐狸都认识他，见面就跑。可是，谁能跑过他的子弹呢？这就使得那一片区域的狐狸逐年减少。问题是，我们的主人公张二炮并不为狐狸的逐渐减少而生出半点怜惜之心。不会的，半点都不会，他是一个真正的猎人，一个彻底的猎人。如果他一天遇不到狐狸，他只是觉得意外和有些遗憾，打别的根本不怎么上心，觉得很没有成就感(那时有这词么？反正是小张说的，小张不是搞文学的，小张是学统计的，小张这么用词我倒是觉得挺生动，和当年明月可有一比)。实在碰不上狐狸，就胡乱地打一只山鸡、一头野猪，就看谁倒霉了——平时这些东西他睬都不睬。他拖着野猪往家里走，顺便说一下，张二炮还是很健壮的，他一天打死过四只狐狸，全部挑在枪上拖回；四只狐狸啊，乖乖!
话说这一天，张二炮真的有些技痒，已经好几天看不到狐狸了，真真是让他觉得郁闷、窝火，也觉得有些窝囊，他又一次上了长白山(她没说是什么山，是我想的，我就对长白山熟，写小说怎么也扯不上它，这次是她讲的，我索性就把长白山拉上了，不知道从榆树走到长白山要多远)，也可能是他太执著了，终于感动了天地。进山没多久，张二炮就看到一个白眉毛的老狐狸踽踽独行，很孤独的样子。老狐狸其实也看到他了，这一片儿，谁能不知道大名鼎鼎的张二炮啊？老狐狸实在是老了，跑不动了，它要是能跪下，肯定跪下了。张二炮没想这些，张二炮当时那个兴奋啊，就别提多高兴了。他感激早上起来就喝了二两榆树大曲(那时候有吗？肯定没有。这酒名字小张大概都是听我说的)，小张兴奋地讲道，这张二炮想，嗨嗨，可他妈让我撞上啦，你个老家伙。张二炮毕竟是老炮手，知道老狐狸表面上动作迟缓，要是较起真来不可小觑。他慢慢地往前凑，老狐狸不紧不慢地往森林里走，各有各的盘算。张二炮的想法是，我走到跟前，让你一枪毙命。老狐狸的想法是，我就这么走，只要你不开枪，找一个岔道，我就窜了，看你还能追得上我？
盘算归盘算，狐狸毕竟没有人精明，张二炮没给老狐狸任何机会，走着走着，枪咣地就响了，正中老狐狸的腿上。(司机插话说，这张二炮也太不讲究了，咋能突然袭击呢？我们忘了司机的存在，这一路上他一直没有说话，说起话来挺赶劲。司机是小张他们单位的，小张熟悉，小张就说，你懂啥，那是动物，你跟它讲究啥？她这么一说，司机就不说话了。从司机的表情上看，不是很服气的样子，而是不屑的样子。这让小张有些不舒服，但她不想惹他。已经进山了，许多的树木站在路旁，有椴木、楸子，还有桦树，白色的，挺突出的，车外是盘山道，他得集中精力开车。）
小张问一句说，刚才讲到哪儿了？我有些走神，没想起来刚才她讲到哪儿了。见我没吭声，司机当啷又来一句说，你讲到咣的一枪，打人家腿上了。他好像替那狐狸抱屈似的。小张立刻想起来了，说你这倔小子，替狐狸争什么口袋？谁都能听出来她对司机这是嗔怪，司机板着脸，不吭声，是挺倔的，十个司机九个倔。
小张就接着讲起来：老狐狸当时一愣，回头咧着嘴看了张二炮一眼。肯定是骂他的心都有，就是骂不出来。这一瞅有意思，狐狸敢瞅人，这狐狸十有八九是成精了。张二炮也愣了一下，打这么些年狐狸还真没看见狐狸敢瞅他呢，也就没敢开第二枪，一屁股坐在那里，眼睁睁地瞅着狐狸一瘸一拐地隐没进森林里。
阳光从森林里筛下来，有鸟叫声传来，好像在嘲笑张二炮(张二炮估计对鸟不在行，他还没有修炼到我朋友那水平上，听不明白鸟叫，他要能听明白鸟叫，就会一枪把它打下来)，张二炮从地上爬起来，拍拍屁股上的土，有些不甘心。想我张二炮一世英名，轻易地就他妈毁在一个老东西手里，真他妈窝囊。不行，找它去。人不怕出事，就怕较劲，特别是自己跟自己较劲，最可怕。这就较上劲了，背起枪，顺着老狐狸跑去的方向一通猛追，路过一处空地，见一个老太太在那里缝衣服。(我当时差点喊出来，这也太老套了，小时候我听过许多类似的狐狸的故事。还没等我发话，司机就突然闷声闷气地说：听过。小张冷丁被打断，有些不高兴，说你听过啥?这是我家的故事，你怎么能听过呢?我连忙说，狐狸的故事差不多都这么讲，你家肯定也不能免俗。还有一种可能，这都是从你家的故事里抄袭的。小张笑了，说这还差不多。司机说，下面的我都能讲。小张脸有些愠，说：你讲你讲。司机就说，你犯不着生气嘛，一个故事。小张说，我这故事和家史一样，可不单单是故事。你别白话，你一定得讲。司机说，讲就讲。司机咳嗽了一下，正是上岭，他顺利超了一辆货车。司机说，张二炮问，大娘，你看没看见一个受伤的狐狸跑过去了？老太太说，你还追啊？你把人家老胡家的人都一窝一窝地端了，让人绝户，你也不得好死。是不是？小张张口结舌，有点蒙，她说，你怎么也会讲我家的事儿？司机说，这怎么是你家的事儿？许多故事都这么讲。小张求助似的望着我，我说，他说的没错。司机接着说，可那张二炮没怎么听懂老太太的话，司机自我解释说，他要是听懂就糟啦，这张二炮就继续往前追……这司机很有说书的天才，比小张讲得生动，还爱加一些口语和解释，司机说：追着追着，你猜怎么着呢，这张二炮醒悟过来啦，他一拍脑门，这么一想，嘿，这深山老林的，哪能有什么老太太呢，八成是那老狐狸幻化的吧？连忙折回来查看，哪里还有什么老太太，只见那青石板上留着点点枪砂。司机讲完了，洋洋得意地说，对不对？小张简直是错愕了，她说，敢情我以前没听过狐狸的故事，原来都是这样？我说，你这都是传下来的，肯定也都是借鉴了那些故事。小张说，也不完全是那样，我估计下面的故事你就没听过。我和司机看她有些激动的样子，都表示愿意听，毕竟无意中揭了人家的短。)
小张说，打那儿以后，这张二炮就收手了。他天天琢磨着老太太说的那句话在忏悔，他自己倒是没绝户，他担心他的下一代。说来这事儿就该着有故事(小张也学会了讲故事的要领)，过年了，小舅子过来，小舅子也好打猎，就撺掇姐夫去打猎。那件事儿，张二炮不好意思和别人说，多磕碜啊，让一只老狐狸给耍了，何况讲出来人家也不信。张二炮就说，算了，将就着过吧，我那儿还有几只鸡，杀着吃得了。小舅子不干，说这大过年的哪能不预备点嚼裹(东北方言，意为“好吃的”)，你不吃我姐还不吃啊？媳妇也在一边撺掇，他后悔自己当时害怕，嘴太严，那件事没和媳妇说，没人支持，也就没有了退路。找出自己快要生锈的枪，背上走了。
那天雪大，出门时还没下，等他们进了林子里，那雪就沸沸扬扬地下起来，雪花比拳头都大(她这比喻我爱听，这才是真正的比喻，虽是夸张，总算比“大如席”的雪花还要小)，落在身上噗噗噜噜的，像雹子似的砸人。两个人本来是分开的，合围啊，半天也没看到豆大一个东西，就都很沮丧。小舅子突然发现前面跑着一个兔子，他朝姐夫的方向喊：姐夫，这有只兔子。姐夫那边问：是吗？那你还不快开枪。小舅子这边一枪打出去，姐夫那边妈呀一声，说你他妈的打我干啥呀？小舅子赶紧跑过去一看，乖乖，这他妈哪跟哪啊，怎么明明看见的是一个兔子，却变成了姐夫。(这嘎嗒也俗，司机说，这司机真爱生事儿，插嘴成了惯例，我们单位的司机可不这样，我们单位的司机在领导面前都把小嘴闭得溜严，哪怕憋死。我想起来，小张的单位是企业，看小张迁就的样子，保不定这司机是什么路子呢？司机说，狐狸的故事大多都是讲因果报应的。别说，这小子说的还真对，狐狸的故事一般都是讲的这个。刚才那也是典型的情节，但我没支持司机，我故意不让司机以为我和他同谋。我没理由讨好他，这次出车是小张拉着我给他们单位办事，司机清楚谁是主角。大概是我的态度有效地压制了司机，司机不再说话，眼睛直视前方，快接近那个小山城了，旁边就是陡峭的悬崖，不断有车从对面开过来，会车，刷的一声过去，有点惊心动魄。)
小张有了我的鼓励，就接着讲起来：张二炮的小舅子把张二炮背起来就走，大雪漫天，还没走到家，这张二炮就断气了。小舅子背到家里已经是一个硬邦邦的死尸，埋都没法埋，就卷了领炕席，扔雪地里做了个记号，打算第二年开春时再起个坟，也算有个归宿。好在往回走的时候，也就是张二炮还活着的时候，他断断续续地把那个故事讲了，他对小舅子说，该着呐，这是报应。你回去和你姐说，让孩子这辈子再也别当猎人。小舅子呜呜哭着，应承着。走到家里，把话学给他姐姐，姐姐牢记起来。
俗话说，坐病容易祛病难。张二炮的媳妇虽然谨遵二炮的遗言，不让孩子杀生、惹祸，她甚至领他们搬到了山下，远离大山，远离他们的伤心之地，把张二炮永远地留在了山上。谁让一切祸端都是他惹的了?即使这样，三个孩子中，还是有两个莫名其妙地死去了，一个是打水时掉到了井里。后来别人说，那孩子是自己往井里瞅，瞅着瞅着就跳下去了。扑通一下，那个人说。另一个孩子好端端地在路上走，一个慢慢悠悠的牛车过来，不知为什么突然狂奔起来，一下子就把孩子给撞死了。可怜的孩子，根本没招谁惹谁，稀里糊涂就做了鬼。剩下的这个孩子可能是受了刺激，也得了一种怪病，就是整天没头没脑地哭，哭得撕心裂肺，惊天动地。邻居们不干了，说这孩子红口白牙的，老闹什么啊，还让大家睡不睡觉啊?二炮媳妇开始时常常用被子去蒙着孩子的头，有几次憋得孩子脸通红，差点没捂死，可还是没能制止住孩子的哭声。二炮媳妇就没辙了，只剩下这么一个儿子，独苗啊，也不能无缘无故地把他弄死。没办法，就又得搬家。
自从出了那件事儿后，弟弟自觉没脸见姐姐，不知道去了哪里。二炮媳妇一个寡妇，白天还得到地里干活，只要是出门，她就用绳子把孩子绑在炕上，让他干蹬哒腿，什么都够不着。这其实也不是个办法，有一回二炮媳妇从地里薅谷子回来，眼睁睁看见两只老鼠爬在儿子身边啃着儿子的脚后跟，儿子干叫唤没办法。二炮媳妇心疼坏了，她抱起来儿子没命地和儿子一起恸哭，她觉得自己一生如此窝囊，不如死了算了。好几次她生出这样的想法。再看看还没长大的儿子，就心生怜悯，说前世究竟是得罪了什么样的恶鬼，让她遭这种罪。她接着就会骂那个该死的张二炮，直到自己骂得累了，才和儿子一起睡去。(小张看来也有点创作才能，挺注重细节的，这些细节肯定都是她自己编的。我觉得她是在努力使自己的故事讲得完美一些，省得那个多事的司机笑话她。好在那个司机正全神贯注，目视前方，好像没有听小张的故事。我觉得司机就应该这样，这是基本的素质，你一个开车的，老跟着掺和什么?)
小张说，这孩子实在是太闹人了，二炮媳妇也实在是受不了了，再这样下去，就有点你死我活的意思了。二炮媳妇就不得不去找真人给看看，真人一下子就给看出来了，说，你家这是得罪狐仙了，那个老狐狸可是个了不得的狐狸精啊，它修炼了八百年才得道(八百年，乖乖!)，真人说，你就得去求求它了。二炮媳妇急急地问，它在哪儿啊?真人这时候就成了狐仙，闭目合眼，口吐白沫，说我在东庙等你。二炮媳妇没见过这阵势，有点害怕，正要上前去掐真人的人中，真人立刻自己醒来了，没事儿一样，不似刚才神情。问，大仙说了吗?二炮媳妇说，说了，在东庙。真人说，那你就去东庙吧。在那里烧烧香，捐点钱。再到大荒甸子去喊喊，也许能好。二炮媳妇不敢怠慢，立刻到东庙去烧香，到大荒甸子去冲苍天祷告，向大地磕头，冲旷野里嘶喊，头都磕出了血。还别说，自那之后，儿子真的不怎么哭了。不哭是不哭了，却是蔫了。经常走着走着路，咚地撞上什么东西，也不知道。又去找人看，人家说，没办法啊，这狐仙够意思了，它不拿你命就算给你面子了，这孩子的眼睛八成是要瞎。
这个差点瞎掉眼睛的儿子就是小张的爷爷。小张说，我爷爷的眼睛的事儿可是真的，我从小亲眼看见的。那时候爷爷还在，我一看见爷爷就总是害怕，爷爷的眼睛好像就是个眼窝，但奇怪的是爷爷不用借助任何东西就能走路。倒是奶奶总说爷爷是个瞎子。我总听奶奶喊，你瞎楚楚地总走什么？小张说，可能正是爷爷的眼睛遗传的原因，到了我爸爸这辈儿，不仅是单传，我爸爸的一只眼睛也是玻璃花的，瞅什么都困难。(小张的爸爸我见过，一个老实巴交的人，好像在哪个学校当物理老师。)小张说，从我记事时起，我爸爸就不准我们打任何生物。她举例说，他们家经常从暖气罩后面、面袋子里、写字台的抽屉里发现老鼠，她要打，她爸爸说啥不让。还有蟑螂、蚂蚁。有一次，她看见蟑螂太猖狂，就下了药，药死了很多蟑螂，她爸爸回来看到那些药死的蟑螂很生气，躲到一边去叨咕了半天，好像祈求原谅的意思。所以从那以后，小张就记住，凡是活的东西都不准打，打了就犯忌讳，这是他们家族的忌讳。
这就是小张那天讲的故事，一点也不可笑，甚至不可信。说说也就忘了，都是老辈子的事情。我很快就把这件事情给忘了，我倒是觉得哪一天琢磨琢磨，也许能把这个事情写成小说，可一直没想好写成什么样的故事。
小张那天讲故事讲到最后，脸上弥漫着笑容，她可能自己都觉得可笑得不得了。是啊，假设她祖辈经历的确有其事，世事沧桑，到了小张这一辈儿，所有的故事也都真的成为故事了。什么猎人，什么森林，什么狐仙，全是过眼云烟(就像网上流行的那句话，神马都是浮云)，已经和这个时代无关了。
可是，还真就有些蹊跷，接下来的事情是我经历的，我就不能不说一说了。
不久前，小张来电话，问我，你的同学是不是在中心医院做主任?
我说，是有那么个同学。
她说，你能不能让他给我孩子看看病?
我感到小张在电话里很焦急，我说行。我跟小张这种关系很微妙，纯粹是朋友关系，她虽说是个美女，可我连拉一下她的手的想法都没有。我这个人在感情上挺怪，长相上要是不能打动我，我的感情就是冰点，有点冷淡。她丈夫也知道，我们在一起最保险，但是她一遇到事情就找我，我总是有些反感(你丈夫干什么去了？)，反感归反感，我却不能不办，我们一直还有业务联系，所谓的业务联系，就是她能帮我找到活儿，她能帮我挣到钱。
我那个同学是专门研究脑组织的，是个什么课题组的专家，我们经常在一起喝酒，他总说让我有事儿去找他，我不知道我有什么事情会去找他，他大概是一直希望我给他个机会好显摆显摆。这事儿正好来了，反正我的脑袋暂时也没什么病，也用不着他研究。我问小张，你孩子得的是什么病啊？
小张说，我也不知道，他就是脑瓜子疼，疼得在床上地下直蹦高，去了好几个医院也看不明白，都说啥病没有。
我脑袋嗡的一声，我想到了她给我讲的那个故事，她大概也是想到了，没吭声。我们都沉默着。
我说，那就让他看看吧。
我打电话约了同学，同学正在外面喝酒，电话里乱糟糟的。我把意思一说，他大大呼呼地说，没问题，没问题，明天去吧。
第二天，我给小张挂电话，告诉她我已经替她约好了，到时候找他去就行了。
小张连忙说，不用了，不用了，我儿子今天好了，已经送幼儿园去了。
我说，怎么？得的也快，好的也快？
小张顿了一下，然后好像捂着话筒说，我和你说你别和别人说啊，我怕别人笑话。昨天晚上给你打完电话，我爸来电话了，他居然问我孩子是不是这两天闹毛病了？你说神不？
我说，是神。
小张说，我问他咋知道的，他说的话把我吓一跳。他说，这就对了，我的脑袋也疼得要命。
我一听，也替小张紧张起来。小张说，我从来不知道爸爸还有这样的毛病。小张问爸爸，那咋办啊？
小张的爸爸叹了口气说，烧烧纸就好了。
小张一下子被吓住了，她不敢小看这件事情。晚上，买了点烧纸，和丈夫蹲在十字路口。小张说，没想到爸爸也跑来了，爸问我，是不是跟别人讲那个故事了？小张说是呀。爸嗨嗨地埋怨着说，你跟别人讲那个干啥？说你们你们就是不听，找上来了吧？我们几辈人躲都躲不掉，我们永远不能说我们是猎人。
她说，烧纸的时候，他们按照爸爸的口授叨咕了半天。
我来了好奇劲儿，问小张，你们都叨咕了什么？我知道她不能告诉我，这涉及一个家族的秘密。
果然，她说，我也听不明白，爸也不懂，爸只说这是祖上传下来的，我觉得像一种咒语，不过很奇怪，念的时候越念越轻松，觉得有一股闷气往上走，能感觉到，真的。
那你儿子呢？我禁不住又问。
好了，回去就好了，他在床上又蹦又跳，还闹着要吃西瓜，他都好几天不愿意吃东西了，你说怪不？
我说，是怪，真的很怪。居然是这样一个故事。
我放下电话之后，突然一阵脊背发冷，有些害怕，我使劲掐了一下自己的大腿，这是不是真的啊？这个关于猎人的故事，这个自称是猎人的后代的人。
原刊责编 段玉芝 本刊责编 付秀莹
责编稿签：从某种意义上，这篇小说中讲述的老辈人的故事更像是一则民间传说，其中洋溢的民间格调和世俗气息，轻易地便唤起了我们积淀在民族集体记忆深处的精神因子，令我们内心产生共鸣的和音。在这个所谓“礼崩乐坏”的时代，人们为所欲为，对很多事物都丧失了敬畏之心。然而，人世可堪珍重，须记心存敬畏。或许这恰是小说试图从民间精神中积极汲取并努力表达的。小说叙事轻松自如，诙谐风趣，时有旁逸斜出之笔，不觉其赘，反使文本质地更添丰盈，尤其是前半部分，语言俏皮而机智，有“活泼泼”的
