1820年11月28日，弗里德里希·恩格斯诞生于德国古老城市巴门市的一个名门望族家庭。恩格斯的诞生对于乌培河谷的这个新兴工业城市来说是一件大事，消息很快传遍了街头巷尾，人们纷纷走出家门议论着。因为老弗里德里希·恩格斯（父子两人同用一个名字，我们用老恩格斯和恩格斯予以区别）开办的“卡斯帕尔·恩格斯父子公司”是乌培河谷新兴工业的台柱。恩格斯的诞生意味着弗里德里希老板的洪福、财运和有了继承人……
第二天一大早，老恩格斯为他的儿子举行了隆重的庆典。教堂的钟声在哥特式尖顶塔楼上欢快地回响着，璀璨的阳光映着红墙碧瓦，山林小路。市政界代表威廉豪森先生特地前来问候新生儿的健康，并吩咐巴门教堂为此作一次感恩祈祷。在“恩格斯贸易公司”办事处里，门庭若市，人声鼎沸。乌培河谷的几乎所有的厂主、商家、老板都赶到这里来，他们是来向这位“年轻的资本家”贺喜的。有些客人匆匆赶来，以至没来得及拂去身上的风尘。他们举着斟满莱茵葡萄酒的杯子，热情地祝贺着：“祝继承人像英雄西格弗里德那样伟大！”“像罗马统帅凯撒那样荣光！”“愿他继承伊里莎白夫人的善良和他父亲的才智！”“祝愿……”
“诸位！”老恩格斯春风满面，一改往日威风凛凛的样子，端起酒杯说道，“感谢大家的良好祝愿。但愿神力无边的上帝听到这些祝词！请允许我也为我的头生儿子，我的弗里德里希干一杯！我已经决定将他起名为弗里德里希。我希望他将来成为乌培河谷的一个名符其实的老板、干练的厂主、商界的雄狮。先生们，希望我儿子将来为‘恩格斯公司’增光和发财，我儿子起了弗里德里希大帝的名字，愿陛下的贤明庇护我的继承人吧！干杯！”
一天的喧闹，在晚霞的余晖中渐渐平静下来，乌培河静静地流淌着，消失在遥远的山峦中。在1820年的这个平凡的秋日，一个生命就这样展开了他的第一天，可谁又能真的想到，这个巴门最年轻的公民会把自己的命运同新时代的诞生结合在一起，又怎样理解这位很可能继承祖业，当一个企业家，享受华丽的别墅、珍馐美味，出入于达官显贵之中的资本家子弟，会毅然抛弃这一切，义无反顾地选择了一条与此完全相反的道路呢。
恩格斯的家在巴门市布鲁歇尔·罗特尔街800号，离乌培河不远。这是一幢宽敞的楼房，大方石作基，青灰石瓦作顶，白色的窗棂，绿色的窗板，高高的台阶上有一扇雕花的棕褐色大门，屋后还有一座花园。
巴门市坐落于莱茵河支流乌培河谷地，四周山峦起伏，林木苍翠。人们早就发现，乌培河水中含有石灰质，适合漂白亚麻线和棉织品，因此办起了许多织坊和染坊。到19世纪初，巴门市和爱北斐特市已成为德国著名的纺织工业中心。到1930年两市合并成为乌培塔尔市。恩格斯童年时，这里已有200多个中小工厂，近4万人口，这里出产的丝带、花边、棉线和细纱，畅销国内外。
恩格斯的家庭可以说是乌培河谷地区社会风貌的一个缩影。从他的曾祖父约翰·卡斯帕尔·恩格斯起，就经营丝纱、漂白和编织花边的企业。他的祖父小约翰·卡斯帕尔是巴门市有名的纺织厂主，巴门教区的创始人之一，担任过当地的政府顾问。恩格斯的父亲老恩格斯不仅在本地经营一家纺织厂，还在英国曼彻斯特与欧门家族合股开设了一家纺织公司，还担任过巴门教会学校的校长、基督教区的教会主持人。
老恩格斯是一个性格暴躁、笃信宗教、政治上十分保守的人，在如“暴君”一样的父亲那里，恩格斯从来没有感受到生活的温暖和乐趣。由于父亲信仰虔诚主义，他在家里竭力对儿女施加严格的宗教教育，要求子女无论在家里，还是在学校里都要认真听讲宗教教义，并无条件地相信圣经。从小就具有独立思想的恩格斯不愿接受这种毫无道理的管教，因此，父亲和儿子之间感情并不融洽。
恩格斯的母亲伊里莎白，出身教师家庭，具有较高的文化修养，爱好音乐和文学，心地高尚，性格开朗。恩格斯20岁生日的时候，她送给儿子一套被虔诚主义视为“邪书”的《歌德全集》，同老恩格斯的保守思想形成鲜明的对照。恩格斯继承了母亲开朗、乐观的性格和对音乐、文学的爱好。后来，在生活的途程中碰到困难时，恩格斯多次得到母亲的关怀和帮助。对母亲的爱，使恩格斯有时也不得不对专横的父亲做一些让步。
恩格斯出生以后，一直生活在一个非常温馨的小天地里，除了父亲、母亲，还有弟弟和妹妹。弟弟叫赫尔曼，妹妹叫玛丽。还有保姆乌尔丽克，女佣人亨里埃特小姐以及许多和他家有来往的人。这个小天地里有他们的住宅，房子很宽敞，有许多房间、过道、楼梯、壁龛，还有不知道有多深的黑洞洞的顶楼和地下室，有一座一眼望不到边的花园，花园的三面都是各式各样的建筑。还有一大片低矮的小屋、马厩和车棚，棚子里停放着许多马车，有新的，擦得锃光瓦亮，也有的破旧不堪，轮毂生了锈，软垫上积满了灰尘。这里还夹杂着一些五颜六色、样子滑稽的工棚，里面住着许多诚实的、非常友善的人。而园子通往乌培河的方向，却被一堵高墙挡住了，在高墙外面，就是老恩格斯开办的工厂。
恩格斯的童年就是在这个小天地里度过的。早晨醒来，保姆乌尔丽克已在厨房里忙活。他只要说一声饿了，乌尔丽克就会给他切面包吃。每天教堂的钟声敲响后，乌尔丽克就会来帮助他穿衣洗脸。恩格斯非常喜欢听故事，每天晚上，乌尔丽克都要给他讲故事，如果不讲他就会感到很难受，尽管乌尔丽克的故事重复了一遍又一遍。恩格斯非常喜欢听他的外公讲故事，外公住在哈姆市，只是在每星期天才过来。
1825年9月的一天早晨，恩格斯醒来，他等待着教堂的钟声。在敲钟之前是不准起床的。可是，他怎么也睡不着了。于是，恩格斯蹑手蹑脚地起了床走下楼梯，小心翼翼地从厨房门口溜过去，穿过客厅，越过阳台，到了马厩。
他想谁也不会知道这事，谁也不可能知道这事。上帝也许正在看着他吧，愿上帝保佑，不会被人发现。
恩格斯抱着一大捆刚拔来的青草，浑身上下被草地上的露水弄得湿漉漉的。他走进马厩，抬头一看，我的天，站在他眼前的，正是一位可爱的“上帝”。
这是一位个子高高的老人，一把长长的白胡子垂在胸前，高高的前额，长长的面孔显得有些苍白。一双紫蓝色的眼睛，有点混浊不清，眉毛还有一点是黑的，头发从中间梳向两边，一直垂到肩上。他身上穿一件褐色的长大衣，腰里还系着一条白色的粗绳子。教堂里的上帝，恩格斯看了不知多少遍，也不知花了多少时间，和眼前这个人长得简直是一模一样。
“你是上帝吗？”恩格斯问，他想把事情弄个明白。
老人吃了一惊：“孩子，你想到哪儿去了？”
“因为你看起来挺像的。”
老人困惑地捋了捋胡子：“是这样吗？我的模样是这样的吗？”
恩格斯点点头。
老人摇着头说：“尽管像，可我不是上帝。”
“那你究竟是谁啊？我可从来没见过你呀。”
老人走过来。“那么，你又是谁呢？”他反问一句。
“这里的人都认识我。我叫恩格斯，住在这儿。”
“噢，”老人向恩格斯伸手介绍自己说，“我是罗斯坦德老爹。”
罗斯坦德老爹这个名字，恩格斯倒是听说过，记得他是看管大墙外工厂的水力的。恩格斯虽然不知道“水力”是怎么一回事，可他知道这是一个重要的、了不起的东西，这一点肯定无疑。堂兄卡儿曾经看见过，还给他讲过。尽管讲得杂乱无章，可给他的印象还是很深的。
“你在马厩里干什么呢？”恩格斯问。
“我要把马牵出去套车，车上装了一只水车上用的新齿轮。”
“我帮你一把好吗？”
“当然可以。”
恩格斯兴高采烈地把草扔到一边，他可以把马牵到街上去，也能帮忙套牲口了。
“你真的不是上帝吗？”他又愣头愣脑地追问了一句。
老人摇摇头：“根本不是，我敢向你发誓！”
恩格斯相信了，这才敢说出自己最大的愿望：“你能带我去看看水车房吗？”
“为什么不呢，只要你母亲同意就行。”
恩格斯高兴地叫了起来：“我去问她。”
恩格斯一阵风似的跑回屋里，可是，在阳台上停住了。一切都是静悄悄的，还没敲钟呢！母亲还在睡觉，要是把她叫醒，一看他这样站着，没有洗脸，没吃早饭——她准不会答应的。母亲最多答应他，等父亲从巴黎回来，等哪天有时间，也许会带他去纺织厂的。然后，一切又是老样子。恩格斯十分伤心地回到罗斯坦德老爹身边，靠着马车，眼泪顺着面颊流了下来。
罗斯坦德老爹摸摸他的头问：“你母亲不同意吗？”
恩格斯抽抽噎噎地说：“我没问她，她还在睡觉。”
罗斯坦德老爹一把抱住他，放在自己旁边的马车夫的座位上。“拿着缰绳，在这等着。”他走进屋里，奇迹出现了：五分钟以后，马车拉着恩格斯和老人，经过布鲁赫广场，向恩格斯纺织厂驶去。
“我已经跟厨房里的那个姑娘说过了，这样，你母亲就不会担心了。”罗斯坦德老爹说。“她吓得差点儿晕过去，不过，这没关系。”他狡黠地作了补充。
恩格斯吃惊地望着老人。只告诉了乌尔丽克，根本没过问母亲……好家伙，他可从来就没有想出过这种主意！他意识到：罗斯坦德老爹是个了不起的人物。这不是梦，他就坐在自己的身旁，在他的带领下，终于可以去探寻恩格斯水车房的秘密了。
没有时间去继续想这些事了，他们到达了目的地。马车穿过大门，驶进一个狭窄的院子。吱吱嘎嘎的机器，哗哗的流水声响成一片，几乎听不见自己说话。然而，当他跟着这位水车房看守人走进高墙里面时，迎接他的这种巨大的轰鸣声又是什么呢？穿过一条黑洞洞的过道，朝一个巨大的、透着亮光的大厅走去，他脚底下的土地在颤动，前面、上面和下面，到处都可听到水在轰鸣，在咆哮。恩格斯觉得必须屏住呼吸，免得在嘈杂声中憋死。忽然，他面前出现了一只巨轮，轮子就像被一个精灵推动着似的，慢慢地旋转着。他本能地躲到罗斯坦德老爹的背后去。不过他马上明白了：这是它，就是它！他高举双臂，手舞足蹈，欢呼，喊叫：“水车！水车！”
等了一会，罗斯坦德老爹领着他上了楼梯，走进水闸房。罗斯坦德老爹指了指水闸说：“就是用它来切断水路的。”又大声说道：“这样，轮子就会停止转动。下面工厂里的所有锭子和织布机都是用这个轮子带动的。”
恩格斯疑惑地凝视着罗斯德斯老爹的脸。难道这座卡斯帕尔·恩格斯父子工厂，这个花园高墙后面的神奇王国，它的一切动力都是由这条河来控制的吗？那么，它又是怎样来控制的呢？他想知道。
“来，我指给你看！”罗斯坦德老爹为了使他懂得其中的奥妙，领他走上台阶，来到这座建筑物的最高一层。流水声渐渐地被一种新的喧嚣声吞没了。雷鸣般的隆隆声、尖锐刺耳的吱吱声、低沉的轰鸣声汇集在一起，越来越响。到了上面，罗斯坦德老爹打开一扇门。恩格斯看到一大堆咬合在一起的正在转动的齿轮。大齿轮从容不迫地，像蜗牛一样慢悠悠地转动着，较小的齿轮走得挺快，几乎都看不出它们的轮辐和轮齿。老人指着两个飞速旋转的巨大圆盘说：“这是飞轮！”飞轮上装着宽宽的皮带，皮带穿过水车房的一个豁口，伸向外面。罗斯坦德老爹拉着恩格斯向第二道门走去，打开门，便是一条狭窄的栈道。他跟在老人后面，沿着一条条宽宽的皮带，向一座厂房走去。罗斯坦德老爹在栈道的尽头打开一扇带弹簧的门，恩格斯看到里面是一个大车间，排成一行行的锭子在旋转着，女工们在纺织机之间的弄堂里跑来跑去，手里抱着许多纱线筒子，插凸轮，接线头。突然，他看到后面一个比较小的车间，在两张长长的桌子旁边，坐着一些比他年纪大一些的孩子，他们正在忙碌着，一团团的棉球在他们手中拆散、弄松。他们穿着破衣烂鞋，浑身上下沾满了棉絮，脸上脏得很，没有一点光彩。有一个瘦骨伶仃的男孩在棉花堆旁睡着了，这时一个监工走过来，一脚把那个男孩踢醒，嘴里还不停地吼叫着什么。这情景深深地刺痛了恩格斯幼小的心，使他刚才的兴致顿时消失得无影无踪。
“你看够了吗？”不知过了多长时间，罗斯坦德老爹站在他背后问道，恩格斯神态恍惚地点了点头。
归途中，恩格斯挨着罗斯坦德老爹坐着，一言不发，感到太阳晒得暖烘烘的。他看着散落在绿树丛中的幢幢房屋，对着矗立在福克斯山上的耶稣教堂发呆。听说在乌培河谷的贫民中有霍乱流行，有数百人被悄悄地夺去了生命，工厂中的孩子们可千万别染上那种可怕的流行病啊！
回到家里，母亲正焦急地等待着。大家忙给恩格斯脱衣服，洗热水澡，乌尔丽克给他端来了牛奶和面包，还有一个鸡蛋。他这时感到很饿了，狼吞虎咽地吃了起来。
这次水车房的冒险行动，使恩格斯知道了在工厂里干活的孩子，他们为什么不在家睡觉，为什么挨打，为什么穿得破烂不堪。恩格斯常听大人们讲，上帝是万能的。那么上帝为什么不保佑他们上学、玩耍呢？一道大墙之隔，他们同他以及弟弟妹妹为什么就不一样呢？尽管恩格斯搞不清这些问题。但是，从小就善良、聪明、倔强的恩格斯，把这些疑问牢牢地记在心里，并对他以后一生的成长及努力探索和追求真理起着重要的启蒙作用。
