夏天的晚上，闷热得很，蚊子嗡嗡的。熄灯之后，谁也睡不着，就聊起天来。
大家轮流谈自己的恋爱生活。约好了，一定要坦白。
睡在最东面的，是设计院下来的一位技术员，是个挺善谈的人。轮到他说的时候，他却沉默了许久也不开始。
人们你一句我一句地催他。
终于，他叹了口气，说起来了——
我和我爱人，是自由恋爱结婚的。
前年，我刚从大学毕业，到二工地上作技术员。头一天进工地，我就出了个漏子——坐火车没有要报销单据。我懊丧极了，心想会计员一定不肯给我报，就是给报，也要狠狠的批评我一顿。我噘着嘴进了会计室。
坐在办公桌后边的，是位挺端庄的姑娘，剪着发，身上浅蓝色的衬衣已经洗的发白了。她推了把椅子让我坐下。
“你怎么会忘记要报销单据呢？”她严肃地说：“这是国家的制度呀！”
我擦着汗说：“是的，我，我才从学校出来，还没这习惯……”
“唔！”她微笑着，“那就是另一回事了，我写个信您去车站补领一份吧。”
我把信接过来，走出门，她又喊住了我，赶出来说：“您头一天来也许还有许多事要办，您写个补领条，我替您办了好不好？”
我对她有了个极深的印象。
这时，我正申请入团。她担任团支书的职务，三天两头和我个别谈话。她长的挺秀气，笑起来很美。我很高兴有这样一个支书帮助我，但我没想到会和她恋爱，我觉着她和我不是一样的人，她要比我高些。
过了些天，她的历史我也知道了：她上学不多，初中毕业后，在家中闲住了一阵，解放后又上了一个时期会计学校，就出来工作。现在经过自修，已能看俄文的联共党史。在我来的那年春天入了党。我对她就又加上了一层敬意。工地上的人也都挺尊敬她。
不知怎么一来，我就爱上她了。我找一切机会接近她，星期天约她一块去玩，听到她大方的答应我，我是那么受宠若惊，似乎跟她走在一起，我的人格也高尚了许多——她是青年们的领导人啊！
我提出要求来了。她沉思了一会儿，温柔地说：“再考虑一下吧，我比你大两三岁呢，这也许不大好。”
我急道：“你这么说真伤害我，我爱的是你这个人，年龄有什么相干？”
从这以后，她对我更亲切了。不仅在思想上督促我进步，生活细节她也处处操心。我不会有计划的用钱，发薪的那两天，整天的又是吃又是买，一过十五号便连烟也没的抽。她要求替我管帐，从此我不仅每月过的都很富裕，而且能按月积蓄一点钱。过去，我的袜子，手帕，一个月也不想洗一次。碰到星期天，要和她一道去玩了，就慌慌忙忙地去买新的来。她看见，便玩笑地说：“你以为穿上新袜子，别人就更喜欢你些么？”于是就让我把旧的拿出来帮我洗洗补补。我不好意思地说：“你帮我作这些，人家会笑你吧！”她正色说：“这有什么可笑的！两人一起作点事不比在街上瞎逛有意思？”真的，同志们并不笑她，只说我“野马上了笼头了！”我听了，心中暗暗得意。
有好几次，她问我对她有什么意见，我实在说不出来，她就说：“你瞧，你总是不在政治上注意别人，对我还这样呢，对同志们又该怎样？”我脸红着答应改过，可是总也改不过来。
这年秋天，我们结婚了。我主张买架有弹簧的双人床，她却说：“睡木板不一样？”我要买个美术化的大理石台灯，她却说：“买个普通的，看去还大方、美观。”我说：“结婚，一辈子只一次，钱不够可以借。”而她说：“结婚只是新生活的开始，以后日子还长呢！”
结婚后，我们感情很好。早上一起上班，下午一齐回家。我们很少坐车，总是一边散步，一边谈心。不知为什么谈话的资料总是那么丰富，平常的小事两人也谈的兴趣很浓。回家之后就一齐学习，先是她读俄文，我读技术书。后来，她说要纠正我不爱读政治书的毛病，便把俄文移到早上去念，晚上叫我念政治书给她听。有时候我们两人也分开读，那时我就常常把眼睛从书本上移到她脸上，端详着那一双黑黑的眉毛和稍显得苍白的脸，越看越看不够，简单不敢相信她是自己的妻，要和自己共同生活到水久永久。她发觉我在看她，却不抬起头来，仍低着头看书。但脸渐渐的红了，嘴角露出微笑。我忍不住跑过去抱住她，用力吻着她说：“我什么都不需要了，剩下的就是工作，工作，好好地工作！”她笑着，倚着我闭上眼睛呆一会儿，然后说：“行了，该用功了，咱们规定好半小时休息一次，谁破坏了罚谁，要不然咱俩就要变成二流子了。”
后来，我调到设计院工作，俩人每周只能见一次面。于是每个星期天都成了我们的节日，我们一起去参观展览会，看电影，跳舞她买了只小炭炉，有时不想出去，我们就请朋友们来家吃饭。她会炒许多样菜。在冷天，还用玻琉瓶装了叫我带到机关去吃。不管作菜、洗衣服，我都当她的助手，虽然我一动手总是给她添许多额外的麻烦，她还是要我去帮助她。
我们经常地谈着自己一星期来的工作、思想等等在这些谈话中，我渐渐认出了她的许多特点，给我印象最深的就是她的质朴。或叫作“实事求是。”我是若不夸大事情的一些地方，就会连那事情本身也说不出来。比如我设计完了一项图纸，总这样说：“嗨，费了九牛二虎之力，总算完成了，真费劲！”她呢，却总是简单的一两句话：“我作完了月结算！”若不就再加上一句：“有个地方还要复核一下。”我们也常谈到未来。有时我说：“等到下一、两个五年计划时，也许我能给我们自己设计一座最新式的住宅，这要有阳台、有浴室，有……”她却说：“咱们从下月起该节省些，存点钱，万一明年有个小宝宝，这房就住不开了。”她这种性格不知不觉地影响着我。当我接受任务设计一幢办公楼时，不知怎么，我一向追求表面华丽的作风使自己感到可厌了！我竭力从实用和大方上着手。结果这套设计得到了表扬，在反形式主义学习时上级还叫我作了典型报告。在生活作风上，我也逐渐改变自己言过其实、锋芒毕露的毛病，同志们都说我踏实多了。在这种情形下我参加了青年团。
这时期，我工作和生活都很愉快。我常想：只要这样按部就班地学习、工作、生活，一步步走下去，不断地提高自己，争取作一个好党员和红色专家还有什么难处呢？
没有料到，我像一个参加长途竞走的人，半路上贪恋一株新异的花草，忘了路标的指示，走起弯路来了。
设计院来了一个才从艺术学院毕业的、作雕塑师的姑娘，叫加丽亚。她父亲是位音乐教授，母亲是个德国人，她北京话和柏林话都说得挺流利她来时是秋天，穿着件浅灰色的裙子，米黄色的毛线衣，头发是棕色的，眼睛却是黑色的，眼睫毛很长。于是“加丽亚”三字就粘到小伙子们的嘴唇上了。开会的时候，这个给她搬椅子，那个给她递茶水。休息时，这个约她去散步，那个请她去打球。她一天到晚兴高采烈的，一会儿把她的快乐传染给这个，一会儿又传染给那个。我自然不会像那些单身汉似地去献殷勤，不过，说良心话，我也挺欣赏她的相貌和风度，很愿和她一起散散步，谈谈心。
中秋节，机关组织大家去游颐和园。加丽亚说她要去，许多小伙子也争先报了名。有人替她拿水果袋，有人给她在车上留座位。那天我爱人要参加她们工地上的集体活动，我只好一个人去，坐在车上，我冷眼看着那些小伙子发笑。
加丽亚上来了，假装没听见人家招呼她坐，却意外的，竟走到我面前笑笑说：“劳驾，往里一点。”
我往里挪挪，从侧面看着她。她脸朝着前面，故意作出严肃的样子。
车子过了西郊公园，猛然转了个弯，她撞到我身上了。重新坐好后，她向我点点说：“对不起。”
我说：“您真客气！”
“对您不敢不客气，”她望着我笑道，“您总是那么严肃，好吓人哪！”
“唔？”我大声笑起来。
我两热烈地谈起来了。我称赞她的衣服和身材，她不仅不害羞，反倒爽快地议论姑娘们的身材特点，以及应该如何打扮之类。我很喜欢她这种爽快劲，便也毫无顾忌地发表意见，然后又谈到了大学生活，共同的兴趣……越谈越投机，下车时，我们俨然像朋友了。
“你船划得怎样？”她妩媚地看着我。
在学校里谁没受过姑娘的青睐？谁没有点在同辈青年中争胜的劲头，加丽亚似乎一下子又把我拖回到三年以前去了，我得意地看看那些用嫉妒眼光盯着我的小伙子，拉着加丽亚说：“走，咱买船票去。”
这以后，我和她成了要好的朋友，有好电话和音乐会，我们总是一道去。
有一次看《杜勃罗夫斯基》。回来的路上，她说：“这俩演员真漂亮啊！”
我说：“两人很相称！”
“人家是有意识这样选的，”她正经地说，“爱情，除了性格、志趣之外，还应该是美的结合，两个人都漂亮，不仅自己幸福，对旁观的人也是幸福的……”正说着，对面走过一对男女来，男的有二十七、八岁，很年轻、精神。女的在笑着，脸上堆了几条皱纹，看来要比男的大四五岁。她立刻用肘子一碰我说：“喏，你瞧，也许他俩感情还不错，可是叫别人看起来总有不愉快之感，不能不算遗憾吧？”
我看看那两人的背影，先还挺高兴，以为加丽亚在暗示我俩“很相称”，接着，我想起我妻子来了。“她比我大两岁，也没加丽亚这么‘帅’，要叫加丽亚看见我俩一起走，她会怎样评论呢？”不由得有些扫兴。
正巧，这个星期六我们机关有舞会，我把爱人约来了。我们坐在大厅角上，觉着背后有人嘁嘁喳喳地连笑连议论，回头一看，正是加丽亚。她见我看她，便索性大声道：“我正议论你呢！”甩甩头发，走过来向我眨眨眼说：“可以介绍一下吗？”
我红着脸，把爱人介绍给她。天晓得，在加丽亚对面我爱人怎么显得那么呆板，没有风度和苍白。我真后悔，不该把她带到这里来现眼。以后乐曲再响的时候，我就请加丽亚跳，请别的同志跳，加丽亚问我：“你让她一人坐在那儿她不会生气么？”我说：“她并不太喜欢跳舞，也不太会跳！”然而，当我跳完一个华尔兹回到妻的身旁时，妻却很不高兴地说：“我想回家了，你一人留下来跳吧！”我忙说：“为什么，还早呢？”她说：“我累了！”我只好耐着性陪她回去。路上我们一直沉默着，快到家门口了，我装作玩笑的口吻问她：“是不是我净和别人跳，你生气了？”她说：“干嘛要拉我去作展览品呢？我在家看点书不更好？”我说，“人家要认识你也没有什么恶意！我请别人跳也是礼貌。”她说：“我见不得那种轻浮相。我尊敬别人，也希望别人尊重我！”
到家之后，我们默默地坐了一阵就睡了。躺在床上，我忽然想道：“如果我身边躺的不是她，而是加丽亚，这些不愉快不就没有了么？”
是啊，假如妻也有加丽亚的相貌、风度、趣味，那我该多幸福啊？
为了避免惹闲气，我一连几个星期都没参加舞会。
一个星期六晚上，我正收拾东西准备回家，加丽亚进来了，对我笑道：“女主人管教得真严，舞会上都见不着你的面了。”
我说：“我自己不愿意跳！”
“说这么好听干么？”她努努嘴，“出名的舞蹈能手！不过身不由己罢了！”
我有点挂不住火，说：“这么说，我今天就跳一晚上给你看！”
“回去挨骂可没有人同情呵！”她笑笑，又说道，“今晚上有联欢晚会，说要选几个跳得好的起示范作用，你怎么样？”
我说：“好，我俩算一对！决定了：……”
她笑着推我：“那还不快打电话请假！”
我急道：“向谁请假？我是目由的！”
话虽这么说，我可确实担心妻在家里着急。只是不好意思去打电话。
许久没进舞厅，一听乐声，一见那灯光，立刻兴奋起来，把别的事全放在脑后了。
加丽亚换了一身漂亮的衣服。音乐一响，我俩就旋风似地转过了整个大厅，人们那赞赏的眼光紧追着我俩闪来闪去。加丽亚得意地说：“我好久没这么高兴过了，跳舞本身是愉快的，被人欣赏也是愉快的。我告诉你个秘密，姑娘虽然爱在人前装得神圣不可侵犯，可是心里还是愿意被人欣赏！”我笑道：“小伙子们又何尝不如此？”她说：“你也这样？”我笑道：“可惜我不漂亮，引不起人们的欣赏！”她笑道：“别客气，我还是头一个欣赏你的！”我们边跳边说笑，总是撞着别人。她耸耸肩说：“不管他，我快乐的时候，根本不考虑周围还有别人存在！”我说：“也不考虑你自己是否存在吧？”
“对极了，这才叫忘我！”转了一转，她又笑道，“我能忘我，你就不能！”
我问：“为什么？”
“你忘了自己，可有个人没有忘你！”
本来我已忘了家中的事，她这一提，我的兴致立刻减了不少，便说：“咱们不谈别人好不好？”
正在这时，门口有人喊我的名字道：“电话，您爱人找！”
“怎么样？”她推开我，笑道，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故啊……”
我气冲冲地跑出夹，到传达室一把抓起电话来大声吼道：“我马上回去！”
说完，电话里没有人回答，我奇怪了，问道：“怎么回事，你走了么？”
里边干咳一声，低声说：“我是问你回来吃饭不，省得我等，又没催你回来……”
我听到她那委屈的声调，再没心思跳舞了，真觉着自己失去了自由。走到大厅去向加丽亚告别，她又和一个穿蓝西装的年轻人跳舞，脸上仍然洋溢着快乐，而且还兴高采烈地说着什么。经过我面前时，她只轻轻地点了一下头。我赌气一句话也没说，便走回家去。
我爱人正在桌前坐着，桌上放着冷了的饭菜，见我进来，她把头一扭。
我说：“怪不得人们说女同志小器，我就回来得晚一些，也不致这样啊！”
“我对你说什么了，你拿起电话就发凶？”她生气地说，“我妨碍你什么了么？”
我听她话里有话，急道：“好，好，你别说这些，以后不离开你一步就是了！”
“我并没这样要求你！”她喊了一声，又赶紧住了嘴。两只眼睛阴凄凄地望望我，小声说：“真可怕，星期六你也不愿回家来了，我们也开始吵嘴了……”
“不要胡思乱想，”我说，“夫妻吵嘴是难免的。”
“唉，既吵开了头，谁又保险不会永远吵下去？”
这阵风暴过去，她睡了。我躺在床上又想起了舞会，想起了加丽亚，想起了大街上和舞会上人们投过来的羡慕的眼光，于是，我不由地看了一眼我们的结婚照片，第一次发现我们的年龄差别是这样明显。我有些害怕地想道：“我结婚得太匆促了点吧……”
她翻了个身，醒了。见我还开着灯，问道：“怎么还不睡？生气了？”
我摇摇头。
“别生气，也许我们还不善于处理生活问题……不过，你不该连个电话也不给我，”她吻着我，“你知道我站在门口等了多久啊，菜凉了，我去热，热好了，你还不回来……”
“是我不好。”我抚摸着她的头发说，心里却又去想起了加丽亚，我觉得自己虚伪得可怕，但又制止不住自己。
加丽亚初来时所引起的骚动，平静下去了不少。许多围绕着她的青年也自动散开了。而且人们提到她的名字时，越来越多地由赞赏变成责难。她说“轻浮，在感情上打游击”。我想，男孩子们追求一个姑娘落了空，总难免说吃不到嘴的葡萄是酸的，所以我不仅不因此改变对她的看法，反倒有些替她抱不平。看得出，她也隐隐有些苦闷，于是和我接近得更密切了。每天晚饭后我们都到什刹海边去散步，或去溜冰。她脑子里随时都能出现奇异的幻想。看到冰，便想到将来有一天马路上的人行道会全用冰铺起来，行人全穿着冰刀。她说：“那时咱俩在星期天就可以散步到天津去。”看到水，她又想到将来她要盖一间双层玻璃的雕塑室，玻璃之间灌满了水。我就说：“将来我为自己设计住宅时，一定为你预备一间这样的水晶宫，把你像金鱼一样的养在里边。”说完，我偷察她的脸色。她并没生气，倒说：“你真是个知音者，我要有你这样个哥哥够多好！”我说：“好，你就做我的妹妹吧。”从这以后，单我俩在一起时，我们就兄妹相称。
有一次我们在什刹海边散步，她手里拈着支梅花，一边往头上簪一边哼着：“啊，姑娘呵——”唱到半句，忽然停下来，自言自语地说道：“姑娘，这两字多响亮啊，像黄金一样，我一辈子也不让它离开我。”
我笑道：“照这样说，一结婚，黄金就贬值了！那，你是永远也不结婚的了？”
“也不一定，”她笑起来，“也许将来有个人能使我不得不用这黄金似的名字去换他的爱情——谁知道这个人在哪里呢？”
我心里发起热来，以为她在暗示着我。
冬天，加丽亚总是戴一顶灰色的哥萨克式羊皮帽。我很喜欢这样的皮帽，曾问过帽店，说是要一个月才有，我就等着。妻见我这么冷的天还光着头，便买了顶长毛绒的给我，说：“你也不要太节省了，条件允许也该注意一下仪表。”
戴上绒帽的第二天，加丽亚跑来找我说：“你不是喜欢我的皮帽么？店里有了，咱去买吧。”我毫不犹疑地和她一齐走了出去。半路上，我觉得这样办有点不妥，踌躇说：“等一等，也许我钱不够——”
“我送给你，”加丽亚痛快地说，“全机关就我这一顶未免太孤单了，它要有伙伴。”
她真的不准我付钱，送了一顶给我，并且当着许多店员和顾客的面给我试过来试过去，一边端详着我，一边拍手说：“帅，帅，我要给你塑个半身像，戴这帽子的。”她不顾旁边人的窃笑，也不管我脸红。
我一时大意，星期六晚上戴着皮帽回家了，妻一见便吃惊地问：“你买的？”
我脸一红。支吾道：“不买还有人送？”
“我不是才给你买了新帽子？”
“我……”
“你根本不把我买的东西放在眼里，”她不高兴地说，“我真傻，还以为不买帽子是为了省钱呢！原来人家没找到合适的，哼，越打扮越好看了！”
“她就不懂什么叫美！”我想，“加丽亚就不是这样！这就是艺术修养啊……”
“你为什么发愣？”她睁大眼睛问，“生气了？唉，你想想你这是浪费不是？一个人的好坏不在他的打扮上，在灵魂里！”
“你瞧，劝我买帽子也是你，反过来说我也是你！”为了不使她疑心，我又说了几句笑话，便帮她一起布置饭桌。吃过饭，我倚在床上休息，不知不觉地又想念起加丽亚来。我在脑子里重演着我们在一起玩的情景，回忆每一句似乎有意又似乎无意的话，不知过了多久，渐渐地我感到有什么不正常的气息了，为什么这样静呢？我找寻妻，她头伏在桌上，肩膀一耸一耸的。
我意识到她在哭，心里烦躁起来，走到她身边问：“我又没惹你，无缘无故哭什么？”
她不说话。
“到底怎么了呀！”我急道，“有什么话不能说？是不是见我买了顶帽子心疼？”
“你有心事，回家来就自己出神，理都不理我！”
“哎呀，我工作一天累了，你又不是小孩，要人回来哄你！”
她又放声哭起来，呜呜咽咽地说：“咱们谁也不是小孩子，夫妻之间应该怎样生活也都懂得的！这样冷冰冰的总该有个原因！”
我急道：“你不要乱扯好不好？”
“谁也不瞎，星期六也不愿回来，打电话一找就发脾气……你根本忘记了还有我这样一个人存在！”
我竭力强词夺理地分辩，可是连我自己也感到了笑声和话声中的虚伪调子。她的眼睛里，从此增加了忧郁和怀疑的影子，我的脾气也更暴躁了。似乎一切都变了个样，以前回家去，老远见到她在门口等我，心中感到无限幸福，现在一见她在门口等我，心中立刻发起怒来，“哼，一刻都不放松我，在这儿盯着呢！”进屋之后，她催我吃饭，我就没好气地说：“你叫我喘喘气好不好？”她看我一眼，便赌气坐在床上不响了。过了许久，她又问我：“咱们有什么问题当面揭开谈谈好不好，不要这样折磨别人！”我当然不能揭开谈，只好说她：“你就是小器，别人随便说几句话你都胡想，这样子别人怎么跟你相处呢？”
她冷冷地笑一笑说：“随你怎么说吧，不过我愿对你进两句忠告，往错误路上走的人，开始总是并不太自觉的，而且开头都是从极小的细节上开始……”
我气道：“你就是真理，谁对你不好谁就是往错误的路上走，多高明的逻辑呀！”
就这样，我们几乎没有一个星期不吵架！只要一听到她来电话，我心中立刻像坠了块铅，一听说她星期六不能回家，我就浑身感到轻松。
回家，成了我最大的痛苦。
和爱人的关系越坏，对加丽亚的感情也越浓。对加丽亚的感情越浓，也和爱人的关系越坏。到底哪是因，哪是果，我已不甚了然了。
只有一点是明白的：每当我看到加丽亚的可爱处，便暗暗去和妻的讨厌处相比。甚至把妻引我讨厌的行为试放在加丽亚身上，那时就觉得这些行为也是可爱的。于是，我想象中的加丽亚就比现实的加丽亚更可爱、更完美。而想象中的妻，却比现实中的妻更难相处。
我不能否认妻在品质上、在思想上那些值得尊敬的地方，我觉得这对一个革命同志来说是重要的，但不一定适合作我的爱人！既这样，何不换个人？
我作离婚的打算了。
我下了多少次决心，但一到对着妻的面时我就张不开嘴了。我知道她爱我，我提出离婚对她是个沉重的打击，我不忍说出口。我绞尽了脑汁想找一个既不使她痛苦又能达到离婚目的的办法。我找机会说些别人离婚的故事，称赞那些人作得干脆。又偷偷地把两人的衣服分开箱子，暗示她？我已下决心要离开她，但天晓得，当她真的懂得了我的用意，脸色变得那么悲哀和可怕时，我又慌了，又拼命安慰她，不叫她多心，说我这一切行动全是无意的。结果问题没有解决，我们之间更紧张，更痛苦了，我连夜的失眠，她明显地瘦了下去。我痛骂自己这种倒霉的“善良”，却又下不了狠心。
在机关里，我的日子也很难熬。人们已经在说我和加丽亚的闲话了，他们甚至当着我的面说加丽亚是个道德堕落的人，说她是纯粹的资产阶级作风，有人半玩笑半正经地说我“昏了头”，但我又怎么能放弃和加丽亚接近呢？她是那么不稳定，今天给这个画油画像，明天和那个合作漫画，最喜欢和她跳舞的那个穿蓝西装的（现在穿“皮猴”了，也是蓝色的）仍死追着她，我若把她失掉了，岂不是两头落空吗？
团里注意上这件事了，小组会上大家正式给我提出意见。支书也找我谈话，并且明示我这样下去将为团的纪律不允许。我不能不收敛一些了。可是加丽亚呢，这个冤家一点都不体谅我。有一次，她当着许多人的面约我陪她去买东西，我含糊了一句，她立刻一甩头发走了。我追上去解释，她说：“你不去别人会陪我去，没什么！”我说，“咱们感情好，何必当着人面表现出来……”
“我跟你有什么不能见人的事？我就不怕别人诬蔑我，你怕受连累不要接近我好了！”
“加丽亚，你冤枉人心……”
她见我真急了，反倒扑哧一笑说：“光知道注意别人的反映，就不知道注意一下自己的脖子么？瞧，围巾都破了，不能换一条吗？”我苦笑道：“哪里顾得上！”她说：“自己都不爱美，还说欣赏旁人呢？”她把自己一条驼色的解下来围在我脖子上。围巾上带着她的体温和芳香，使我发醉。
但，到底还是痛苦多。我真不知道一个人的脑子竟会乱到那样的程度，我总想把自己的心事整理出个头绪来，却怎样也整理不出来。
组织上交给我设计一个医院的任务。我高兴极了，以为这下精神有了新的寄托，可以暂时忘记这些杂事了，谁知道我在桌前一坐下来，脑子就又转到了加丽亚和我妻的身上去。设计神经病房，我就想到自己提出离婚会给妻带来多沉重的痛苦，以自己的残酷害怕。画到日光浴室我又想起了加丽亚的玻璃雕塑室，加丽亚是这么可爱，我怎么能和幸福交臂而过呢？不，忍受过一时的良心责备，就是一生的幸福呵……就这样想啊想的，日子一天天过去了，连张草图都没画出来。上边催了，再不能耽误了，我没法叫自己相信这一切都是为加丽亚效劳，设计病房，我就想着她披着轻软的睡衣在屋里躺着；设计阳台，我又想象她在阳光下画水彩画。图设计出来以后，我吃惊地发现自己在舒适、美观上花了那么多心思，甚至显得太豪华了，但已经没有修改的时间。
图纸交上去不久，批回来了，不仅指责了许多地方不适用，形式主义，还在上面写道：“一个人的设计风格和他整个的思想感情是分不开的，你的朴素的风格在失去，这是一件值得你深思的事情！”
这个打击使我更加深了一层苦恼，在爱情上我是这么不幸，在事业上我若再没有了前途，我还有什么可希望的呢？我悲观极了，既找不到引起这一切的原因，又不知道应该把这一切怎样结束。
团里专为我开了一个批评会。大家帮我分析，说我的资产阶级意识在作怪，说我道德品质低下。我是这样反感，但又没勇气反驳他们，我说我和加丽亚只是一般关系，顶多是感情趣味上相投些。大家又批评加丽亚的感情趣味，说她是在感情上剥削人！发言最尖锐的正是过去围绕加丽亚的几个青年，你想，我能服气么？
散会以后，留在我脑子里的只有一个印象——这一切该有个结果了，越拖延下去越糟糕！
这天晚饭后，我悄悄约加丽亚去海边散步。偏巧在路上遇上了我们的科长，他是个老干部，在科里威信很高。他用不喜欢的眼色瞅了瞅我俩，对我说：“晚上到我这儿来一下好不？！”
我答应着，猜到他要和我谈什么，心里忐忑起来。
显然，加丽亚也猜到了这一点，她瞅瞅我，嘴角轻轻一弯，像嘲笑我，又像嘲笑她自己。
我俩各想着心事，顺着海边的笔杨走了半天。她轻轻叹口气说：“在咱们这儿作人真难，尤其是姑娘！”她皱起眉来，但那声调却一点也没有伤心的意味，反倒像有点得意地说，“长得漂亮点又成了罪过了，人们围你，追你，你心肠好点，和他们亲热些，人们说你感情廉价！你不理他，他闹情绪了，又说不负责任！难道，这一切都能怨我吗？”
我说：“有些话，只当听不见算了！”
“我也有缺点，有点温情主义，喜欢和男孩子们玩玩，可是，难道这样就非逼我嫁一个人才行吗？谁爱出嫁谁出嫁好了，何必管我！”
我笑一笑。
她看看我，小声说：“他们还说我破坏了你们夫妻关系……”
我紧张起来，忙说：“这是哪里的话！”
“我只是把你当作哥哥的，并没有想别的，你如果因为这受到旁人批评，尽可以不理我！”
“加丽亚，我又没惹你……”
我心中顿然一惊，啊，女孩子常常要说和自己心情相反的话：她怕你和她分开，就故意说愿和你分开，她心里真爱你，又怎么好直说出来呢？特别在这众目所视的情况下……
“唉！”她手里拿着个树枝，拍打着自己的裤子说，“最苦闷的，莫过于没人理解你了。”
“加丽亚，”我捏住他的手，低声说，“相信我，我理解你。”
我们挨得紧紧地站着，有好几次我想吻她，但终于压制住了。站了好久，才往回走。想到立刻要去见科长，我一步比一步走得慢。
科长坐在办公室的沙发上，见我进来，将身子一挪，便招呼我坐下。
“上次叫你考虑一下自己在设计作风上的变化，你考虑了没有？”
“想……想是想了，还没想仔细。”
“怎么想的？孤立的，就设计思想考虑设计思想？”
我含糊地应了声。
“那样考虑不出名堂来！”他昂起头，自语地说。他思考了一下，直爽地问道：“你谈谈，最近一个时期，在你心中占最重要地位的是什么问题？”
“生活问题！”我也坦白地说，“和爱人相处得不好。”
“为什么相处得不好？”
我把我的情况和想法大概和他谈了一下。
他沉默了许久，叹口气：“有些人说‘爱情问题是生活琐事’，我倒不是这样看法，我觉得在这个问题上最能考验一个人的阶级意识，道德品质！”
接着他详细地给我讲了一段从前他自己想离婚而又没有离成的故事。抗战前他在家里结的婚，两人感情一直很好，胜利以后他进了城市，接触了好多知识分子，便产生了要和自己老婆离婚的念头，经过几次请求，领导上批准他回家去办理手续了。在回家坐的火车上他碰见有一孕妇要生产，当时整个车厢里的人都忙起来了，有人解开行李撕被单给小孩作尿布，有人从这车厢跑到那车厢来回地找大夫，列车长额上挂满了汗珠，就像那个生产的人是他的女人一样。这一切使老科长有了很多感触，他一边思索着一边和我说：“当时我就想，我们这个社会的人，所追求的道德精神，不就是要这样地关心别人，关心集体么？对别人负责，对集体负责，互相都把对方的痛苦当作自己的痛苦，说穿了，共产主义精神不就是这么个内核么？我在离婚这件事上，为我爱人着想了多少？她等待我好多年，今天把丈夫等来了，却是来和她离婚的，不难想象，她的思想，她的精神要发生什么样的变化呀……还有比否定自己整个儿的精神品质更严重的悲剧么！就算离婚后我能找到一个漂亮的、合意的新爱人，它能弥补我这终身不能挽回的损失不能？在尖锐的斗争中，自己向自己低了头，以后再说自己是真正愿作个真实的共产主义者，恐怕连自己也不会相信了！”
他的事情，他的话，动了我的心，我有好几次不自觉地联想到了自己老婆那痛苦处境。可是，我又怕我自己的意志软，会真的听了科长的话毁了离婚的念头，等将来后悔失去了加丽亚时再挽救也来不及了。我对自己说：“狠一点，一咬牙就过去了！”便竭力、故意地增加自己对科长反感的情绪，心里在说：“他说的光是大道理，他是没有碰到我这样的具体情况！你身边有一个加丽亚看……”
我嗫嚅地问道：“这么说，两个人在性格、作风方面的不同就不能成为他们是否能幸福地生活下去的主要条件了？”
“是的。当然这很有关系，所以任何人在没有恋爱和结婚以前都有权利选择选择么！为什么你在恋爱和婚后都很喜欢她而现在变了呢？为什么人家嫁给你以后你又见异思迁呢？”她不放松我，追问道：“听说你喜欢加丽亚？”
我含糊地应了一声。
“加丽亚在美术学院因为作风不好被记了过，你倒跟她的性格相投。嗯？你觉得她的作风跟我们健康的思想感情不相容没有？你批评过她这些没有？”
听到他说加丽亚这样，我真吃了一惊，但紧接着，我心里袒护起她来了。是呀，许多人在她那儿碰了钉子，当然不会说她好话！至于美术学院的事，谁知道真相怎样呢？反正加丽亚跟“品质恶劣”四个字连不在一起。莫忘记，科长是在打通我的思想啊，他还会对我称赞她的好处吗，更何况她的许多美处只有我一个人认得出。
科长见我低头不语，以为我动了心了，便叫我回去好好想想。
怎么想呢？说良心话，他的道理没有一句不对；就是有一样，加丽亚是活生生的人，我爱她，也相信她会爱我，我曾想象和描绘了那么多我们将来共同生活的图画，如今一百步走了九十九了，我怎么甘心一刀两断呢？
我知道，如果我认真地去咀嚼科长的话，我自己的良心会受不住的，结果我还是两边下不了决心，那只会无限期地把事情再拖下去，如今从上到下全注意上这事了，哪还有拖延的余地？
我决定回家把事情说穿，跟妻一刀两断！
一想到马上要处理，我又害怕起来。妻的许多可爱的地方一下子又都涌到了我的眼前；从我们第一次见面，她给我留下的好印象，到我们最近一次吵架中她的忍让态度，一场比一场鲜明地在自己脑子里重映开了。我不禁问自己：“我真没有冒失吗？我失去了她，真地不致后悔吗……”
“果断一些！”我出声地对自己说，“照这样犹豫不决，什么事也作不成！”
然而，我还是决断不了！加丽亚呀加丽亚，你若不出现在我面前我不是会平平静静地生活下去，并不感到有什么不满足吗？你害了我！
啊，不，幸福的机会，一生也许就只有一次，如果碰不上加丽亚，也许我今生都不会体验到和加丽亚相处时的愉快，你还是该来的。
另外我也想到，加丽亚尽管跟我很好，但从来没有明确表白过我们的爱情，万一她变了呢？我还是要先试探一下。
我悄悄走到加丽亚宿舍门口，胆怯地敲了敲门。
里边一阵脚步响，门开了。她披着头发站在我面前，笑道：“半夜三更，什么事？”
我说：“没事，我从来没到你这屋来过，看看……”
“那就请进吧！”
她的墙上挂着两幅她的油画像——一个是正面半身，一个是倚在大石柱子上的全身——和一张漫画像，下边各有一个简化的作者的署名。对面墙上，是一张许多穿着滑冰服的人的合影，加丽亚站在中间，周围有一群小伙子。她推了把椅子给我坐。我看到桌上面，台灯前边放着个未完成的半身泥塑人像，便问道：“这是我的？”
“你的完了！”她回身从书柜上拿下一个硬纸匣来，递给我说：“请自我欣赏吧！”
我打开一看，果然是戴着皮帽的、我的半身像。因为比我本人漂亮，有些不大像我了。我禁不住称赞说：“好，好极了！”
她笑道：“是人长的好，不是我塑的好。比如我吧，再好的雕塑师也不能把我塑成个艺术品！”
我说：“得了，不用塑，你本身就是件最好的艺术品！”
说笑一会儿，我正打算把话转到正题上去，外边有人敲起门来。
“谁？”加丽亚拉开门，进来的又是那个穿蓝皮猴的（他又改穿中国式的绸棉袄了，还是蓝色的），他进来后对我点点头，便在桌的一旁坐下了。
我暗骂他来的不是时候，心想他一定有什么事，索性等他走了再说吧，便随手从桌上拿起本书来乱翻着。
见他的鬼，他也坐在那儿翻起书来了！我看看加丽亚，希望她设法把他支出去。
加丽亚看看我，又看看他，格格地笑起来了，说道：“真妙，你们怎么上我这儿演哑剧来了！”
我不由地笑了，他也笑了。
“咱打牌吧！”加丽亚打破僵局说，“赌倒茶的！输了的人给赢了的倒茶！”
我急得了不得，哪有心思打牌！可又不甘心出去让那家伙在这儿——我很后悔以前竟没想到上宿舍来找加丽亚，他一定常常来的！——就跟他们打起牌来。鬼知道怎么搞的，一上去我就输，还要给他倒茶，而且一点也看不出加丽亚对我比对他更亲热些，到第三盘，我把牌一推说：“我不玩了，困得很！”
“别丧气嘛！”加丽亚半玩笑地说，“人们都说赌场上失意，情场上得意呀！”
我觉着加丽亚这话大有深意，立刻浑身都舒畅起来，用胜利者的眼色扫了扫蓝棉袄，说：“好，打！”
可是外边也响熄灯铃了。
我恋恋不舍地抱着我的塑像走出屋，加丽亚送我们出来，悄悄地我说：“你回去看看塑像的肚子里有什么东西！”
“调皮鬼！”我说完，轻飘飘地向宿舍走去，我等不及回去看，走到一盏路灯下就把纸匣打开了，伸进手一摸，摸出一张纸条，上边写道：
“人还像，只是不知他的心是怎么样的！星期天下午三点，我去北海，你来不？”
一股暖流从心底冲上脑袋，我呼吸都困难起来！一时高兴，便抽出笔来在一边写道：“加丽亚，加丽亚，你就要看到我的心了！”
苦苦地思索了好几天，决定最后一次试试妻子，看还有没有“和平解决”的希望。若实在没有，那就让她恨我好了，也许那样更好些！若叫她带着怀念离开我，对她说来就更难忍受，对我说来，也会加深良心上的自责。
星期六的夜晚到来了。
天冷得出奇，北风吱吱乱吼，马路上冷冷落落，偶有几个行人，也把头躲在大衣领里边。悬在街正中钢丝上的电灯疯了似地乱摇着。
我到家时，妻已先回来了，正在火炉上煮什么，满屋都是甜味。她一只手拿着筷子，两眼直瞪瞪地瞅着火苗。
见我进来，她问道：“外边冷吧？”
我随便答应着，把塑像放在桌上。她凑到桌前，打开纸匣一看，便叫道：“好！”端详了一阵，又说：“可惜这人的技术不高，塑得有些走样了。”
我板着脸说：“艺术是要夸张一些的，你不懂！”
“干什么单单夸张这顶皮帽和围巾。看！帽子还歪着，”她笑道，“好好的人，弄得像个资产阶级大少爷。”
我说：“我本来就不是无产阶级出身，请原谅。”
“你不用凶，”她笑道，“我今后反正不跟你吵架了！真下了决心！”
我觉得她真的有点和平常不一样，暗暗感到有些蹊跷，但又不好意思再板着脸，便假笑道，“不吵了，哭起来还不比吵架更烦人？”
“也不哭了，傻瓜才吵架和哭！”她微笑着说，“我想明白了，那样能解决问题吗？不能！只表现自己软弱无能，反正两人要过下去的，干么不找个能解决问题的办法，光冲动毫无用处！”
“她是打算一辈子不与我分开了？”我暗想着，有点失措，脱掉大衣后，便拉了张椅子在一旁坐下，心里一边想主意，一边说些没用的话应付她，省得她发现我心不在，又伤心。
我问她：“煮什么？”
“山楂酱，最近我……”她笑笑说，“我想吃，你不爱吃吗？煮好，咱们一人装一罐带到机关去吃。”
我不感兴趣地说：“算了吧，罐子不好刷。”
“我来刷。”
我便不再说话了。她也不像平常那样追问我为什么不说话只一边搅锅里的山楂，一边对着火苗出神。我觉得她有些异样，但没心情去关怀。坐了会儿，我说困了，便先睡下。
睡到半夜，一翻身，我觉出床在轻轻地颤抖，注意了一下，听到她在被底下抽泣。
“讨厌，和这种人一起生活就是哑巴也会发脾气！”我心想，不愿理她，扭过身去。
过了半天，她还不停，我忍不住了，回过头来喊道：“你有什么委屈的，说出来好不好，只是哭！别人老远回家来就是听你哭的？”
她不回话，哭得更响了。我觉着再在她身旁躺下去，浑身要烦躁得炸裂，便一撩被子，披上大衣下了床，拧开灯，从桌上抽出一本小说来，坐在火炉旁看书。眼睛看着书上的字，脑子里却想着其它事。我对自己说：“看来只有离婚才能从这种痛苦里解脱出来了，这算什么生活？每星期六都这样度过！科长光知道讲大道理。让他来过两天这样的生活看……”
过了许久，我觉得又冷又困，她也安静下来了。我才又回到床上去躺下，一边盖被，一边生气说：“你考虑一下，这屋子并不是只有你一个人，你只顾耍脾气，别人怎么忍受？我们都是平等的人，我又没有压迫你。”
她沉默着。我躺了一会儿，就睡着了。
第二天我睁开眼，她已在地下缝东西。炉子周围烤着我昨晚脱下的内衣，干净的衣服放在我枕边。我心里鄙视地说：“真是一个不直爽的人，心里明明对我不满，表面上还这样作！加丽亚决不会这样。”
我一边穿衣服，淡淡地问：“缝什么呢？”
她头也不抬，说：“手套，你的！”
“歇一会儿吧，我打算买呢！”
“我知道你不会戴它，但既做了，就做完吧！”她忽然口气转为凄然地说：“什么都应该有始有终不是？”
我走下地，见她两眼红肿得厉害，便说：“你瞧，昨晚你自己说的，再也不哭了，结果倒哭得更厉害了！”
“你放心好了，今后再不叫你看见眼泪。”说完，她轻轻叹了口气。
我讪讪地找些话来问她，她回答得很平静。我想：“她平静下来了，该找机会摊牌了。”
吃饭时，她突然说道：“我今天下午有事要回去！”
我说：“正好，我下午三点有个会。”
她隐隐地冷笑了一下说：“碰得真巧！不过我下个星期不一定回来了。”
我说：“那——我去看你好吗？”
她冷笑道：“不必啦，我们那儿同志也多得很，这个家，也确实叫人痛心……”说着，她又对着窗发起愣来。
望着她那委屈、痛心的神色，我也很难过，心想“快刀斩乱麻，一下子了啦吧！”便把口气放得极缓和地说：“我问你一句话，你不要动感情，冷静地、理智地考虑一下再回答我好不好？”
她震动了一下，随即平静下来，两眼瞅着地说：“你说吧！”
“你是个好同志，我也爱你，可是，你考虑一下，你跟我性格相投吗，共同生活下去会有真正的幸福吗？你不要生气，你冷静下来想想……”
“我知道你要提这问题了！”她似乎胸有成竹地说：“我先问你一个问题好不？”
“好！”
“你坦白地说，你最不满意我的是什么”。
我脸红起来结结巴巴地说：“咱们个性不同，我常使你痛苦，我也很惭愧……”
“不必拐弯！”她脸色苍白地直视着我说，“我们到底共同生活了许久，互相还是知道些根底！什么个性不同，我们开始不是相处得挺好吗了我替你说好了，我年纪比你大，我长得不漂亮……”
我忙解释：“你……”
“不用解释，不用担心我会受不住，我用不着人怜惜的！”
我急道：“你别误会，我早说了，我只是提个问题，叫你别冲动……”
“没有什么误会，我又不是孩子！”她顿住，眼睛一转，落下两颗泪来，她急忙转过身去，背对着我问：“我只问你，当初我说我年纪比你大，要你认真考虑，你为什么说考虑好了……说什么，全怨我自己没出息……”
“你别急眼！”我说，“我只是问问，又没提离婚！”
“你怕负责任，怕我怀恨你，不敢提！”她转过身来，冷静地说道：“没关系，我主动提出来好了！我并不是要求好坏有个丈夫！我要的是真正的爱情，两人这样敷衍下去都没好处！以前我一直存着个重新和好的希望，现在我明白没希望了，不会拖的！”她说，从椅子上提起手提包，头也不回地走出门去，又回身轻轻地把门拉上，就好像平常回去一样，一点暴怒的痕迹都没有。
我麻木了似地望着门，骤然间堆上了一大堆问题在眼前：桥拆了，她的心伤透了，再也没有和好的希望了！可是，我面前的路真地像平日想象的那么美吗？会不会再想回来又回不来呢？加丽亚万一……天哪，我本以为一解决了和她分离的问题，事情就会单纯下来，我的脑子会安静下来，哪知道，反倒更复杂了，更乱了！这屋子挤得人喘不出气来，我得出去，赶快去找加丽亚，可是她说的三点钟在北海等我，现在才十一点。表啊，你怎么不走了？
我披上大衣，锁上门，走到了街上。外边风小了，雪花大片大片地往下落着，我不坐三轮，也不坐电车，昏头昏脑地在街上乱走，从隆福寺走到东安市场，又从东安市场走到王府井南口，一路上我什么也没看见。有好几次我被三轮工人从马路上推开，他们还指着脸挖苦我，我不跟他计较，也不生气，只随着旁人走去。
好容易到了两点半。我跳上一辆三轮，拍着车厢喊：“北海，快！”他要撑篷，我说：“敞着痛快。”
三轮在雪地上飞驰起来，我却急得恨不能跳下去自己跑。雪越下越大了。金黄色的故宫屋顶全变成了银色的。已经分不出哪是御河，哪是白玉石的河岸。我不停地擦着脸上的雪水，望着北海前门。
终于看到了啊！
加丽亚像朵艳丽的花站在白雪中，她穿着一件紫红色的呢大衣，白色镶红边的毡靴。我大声喊道：“加丽亚——”
她提起一只黄黑两色的毛手套，跳着喊起我的名字。车还没站稳，我就跳了下来，我握着她的手觉着有千言万语要马上倾泻给她。
“瞧我选的这块地方怎样？”她闪着长睫毛，冻得红红的脸上堆着微笑，“北海的雪景，多美呀！咱们上后山去玩，堆雪人，嗯？不要走桥上，从冰上滑过去！”
我俩手拉着手在冰上边走边溜。
我拉着她，心中打着腹稿，准备尽量“艺术”地把事情说给她。她呢，大声地笑着，跟我谈雪，谈梅花，谈鸟，就是不问关于我的“心”的事。
我耐不住了，上岸时，一边小心地扶着她，一边笑道：“你不是要看我的心吗？我带来了！”
“啊？”她疑问地看看我，随即笑起来，“那就掏出来看看。”
“我和爱人离婚了。”说完，我打了个冷战，紧张地望着她的脸色。
“真的？”她停住了脚，思索了一下，说：“既然离了，我说句话也没妨碍了，本来我就觉着你结婚早了些，尿布、奶瓶、火炉、家庭……唉呀呀！这些俗事会把任何一个天才的想象力全磨光的！爱情本来是诗，可是一弄这些，哪里还有诗？”
我有些茫然地看着她，不知说什么好！
“还有，理想的爱人要慢慢发现啊！”她甩甩头发，笑道，“不结婚时，你有爱五亿九千九百九十九万人的权利，和被他们爱的权利！一结婚，完了，只能守着那一个人，老早把自己缚在一个人身上，再碰到理想的人时，后悔也来不及了！”
“加丽亚，别净说这些！”我靠近她说，“我假如没有新的爱情来补偿，马上会疯的！”
她笑道：“你现在自由了，爱谁不可以？”
我鼓足了勇气说：“我爱你！”
她歪了歪头，从地上拾起一块湿漉漉的石子，朝松树上的乌鸦投过去，乌鸦“哑！哑！”地叫着。她回过头来说：“我没权利不准人家爱我，可有一样，你不要一翻脸，又去给我提意见，说是加丽亚害了你！”
我急道：“加丽亚，我说的是真话，你明白我现在是处在什么样的地位上！”
“唔？”她住了嘴，看了看我的脸色，马上收住了笑容，咬着嘴唇看了一会儿自己的脚尖，抬起头来时，又换成了平日的神色，无所谓地说：“你想叫我嫁给你？嗯？”
我吃惊了，她怎么真像心里没有这件事似的，我说：“你该明白我的心！”
她脸上现出得意的神色，两颊更红了，她说：“坦白地说，我从来还没有考虑过出嫁这件事，它距离我还远的很呢！我跟你说过，我不轻易离开姑娘的地位！请你原谅！”
“啊？”我像头顶被人砸了一石头，两腿软了下来，我气喘着说：“加丽亚，我为你才离的婚，你怎么……？”
“什么？”她叫一声，想了一想立刻指着脸跺着脚哭道：“你吓我，你把你离婚的罪往我身上加，威胁我嫁给你！我不怕的！啊，我怎么办哪，所有的人都欺侮我！”
她哭着，也不顾怜惜衣服，背靠着树摇起来。
我走上去，抚着她的肩哀求地说：“加丽亚，加——”
“走开，走开，知人知面不知心，我把你当哥哥，你却暗算我！跟我谈这样的话，谁让你离婚来？你这样说出去，大家更抓住打击我的借口了，设计院我呆不下去了……”
“加丽亚，冷静一点，加丽亚——”
“走，走，你不走我走！”她推开我，回身就跑，我追着她，拼命地喊道：“加丽亚！加丽亚！”
正好有两个人从山后转过来，一见我们这情景，惊住了。我脸一红对加丽亚喊道：“你放心吧！我还井不像你想象的那么卑鄙。”离开了加丽亚，自己朝山上走去。
我两只脚机械地走啊，走啊，走个不停，恨不能一拳把身边的东西全毁了，一边走着，一边觉着自己脚下的雪地在往下陷，马上就要把我跌进深坑里去了。
我怎么了？我闹了些什么？这一切是真的，还只是我脑子里想象的？
我觉着两腿沉重得抬不起来，走进一个亭子里坐下了。我靠着亭柱，想清理一下脑子里的一团乱丝，但我清理不出来，想来想去只有两句话：“老婆走了！加丽亚并不爱我！只剩下我自己了！”
天暗下来了。雪仍无声地往下飘着，公园里寂静得不见一个人影，西边的大楼上，冒出稀稀的黑烟来。隐约地听到了园外街上的熙攘声和看到电车的火花。冷，冷得浑身发抖。我无可奈何地走出园门，雇了辆三轮、回到家里去。
屋门锁着，我想起这屋门是我自己锁上的。接着，从我结婚时起，在这屋里发生的一切都又重新涌上了我的眼前，不知为什么我把自己摆在我爱人的地位上去想，我假定我是她，天天想她，一到星期六早早地回来把一切准备好站在门口风地里等候她，等久了，打个电话问问。可是得到的回答却是怒斥和冷淡……我这才第一次看到了自己那冷酷的面目。怎么搞的，我是这样一个无情的、狠毒的自私小人啊！她竟忍受住了！
我的眼圈湿了，我恨不得立即找到她，向她诉说一切，让她随便怎样惩处我！我不要她饶恕，我在道德上犯了罪，我伤害了她！
门锁着，我不愿开门，怕看到屋里的情景自己会忍不住！我踉踉跄跄地离开家，往机关走。
“全是加丽亚，这个狠毒的人！”我走着，咬牙说。但是，一个反对的声音在我脑子里问道：“机关里人有的是，有结了婚的，也有没结婚的，为什么只有你被她害成了这样？”
于是，我和加丽亚的初次见面，我们的交谈、散步……都重新涌到眼前来了。我这才第一次冷静地重听了我俩每一句“有诗意”的谈话！重见了“有情感”的每一次来往，我发起烧来了，多卑鄙呀，什么“诗意”，不就是“调情”么？什么情感，不是自我“陶醉”么？这不明明是我那些已不知不觉淡下去了的“趣味”又被加丽亚唤出来，蒙上了自己的眼！被资产阶级感情趣味弄昏了头的人啊！你虽然和爱人结婚很久了，但你并没认识到她的真正可爱处，因为，原来并没完全爱她最值得爱的地方……
日常同志们对我的批判、科长说的话，又都像石子似地重新打在我的心坎上。
想这些作什么，现在什么都没用了，迟了。
我以后的日子怎么过呢？永远沉陷在孤寂的、悔恨的心情中么？我才二十多岁呀！啊！我原来不是都很正常，未来的生活也看得清清楚楚的么！我怎么把自己从正常生活的轨道抛出来了呢？
……
被脚下的石头绊了一下，我清醒了过来，看到前边已是机关的大门了。看到这个大门，我更加清楚地明白了今天发生的一切。原来一切都结束了。只剩下我一个暴露出原形的、没有人同情的“小人”了。妻心寒到那种程度，不会回来的；加丽亚只担心着我会对她有什么不利，自然也不会再理睬我！同志们呢，同志们……我的眼又模糊了。
“×同志，您的东西！”门房老李认出我，老远就喊起来。我擦擦泪走上去，他从屋里拿出个布包来给我，说：“您爱人四点多钟时送来的，她说忙着去赶火车，没工夫等你回来了。”
“赶火车？”我浑身战栗了一下，手忙脚乱地解开了包裹，没防备从里边滚出一个玻璃瓶来，落在地上摔碎了，溅的满地都是果酱。包里是今早上换下来的衣服。中间夹着一封信。我抽出来，头一眼看见的是加丽亚塞在我的塑像中的那个便条，我挺奇怪，赶紧看那封长信。
“我难过极了，心里乱得很，唯一的希望是你耐心地把它看完。”
“昨天上午，我去医院检查身体，医生给我贺喜，说我怀上小孩了。当时，我立刻想起了我们最近的生活情形。我们在一起共同生活得不好，这样下去，对不起我们自己当初的愿望，更对不起这没出世的小宝宝！我想，我是有责任的，我在感情上要求你的多，在思想上关心你、体贴你的少……在医院，我就下了决心，今后不再哭闹了，要耐心地和你商量，帮助你分清是非！”
“可是，还没等我把这一切告诉你，我收拾屋子时，无意中发现了这个纸条！我以前只风闻你和另一个女孩子在感情上有些不正常，但真没想到竟发展到这地步，这对我的打击太大了！我伤心极了，慌张极了，苦苦地想了一夜，我又替孩子伤心，他有什么罪过，一生下来就碰到这样难堪的处境，这全是我们的不好，我们不配作父母。”
“当你刚才提出离婚的问题时，我就抱着‘干脆利落’、不要你怜惜的心情回答你的。但回答之后，我难过了，甚至有些后悔了，我在屋里不能呆下去了，我不愿在你面前表现出软弱，我走了出来。”
“明天我开始休假，我本打算在家住些天，现在，我觉得一个人住在那间屋里是一种不堪忍受的折磨，我决定立刻回天津家里去！咱们分居一个时期，也可以更冷静地考虑问题！”
“我不知你爱的另一个人是谁？我虽不满意她，但我决不毁谤她，我只希望你想一想，一个不尊重别人幸福的人，她会给你带来幸福吗？”
“亲爱的（让我还这么叫你吧！），我爱你，我真担心你会走上错路——在这些地方你是那么叫人不放心，你最近在各方面都有变化，在爱情上的变化只是思想意识变化的一部分反映，我过去没有严路地提醒你注意这些，现在又没有机会来提醒你了！你自己也该注意一下才好！”
“也许，你看见这些话会更对我反感了！不要以为，我是用这些威胁你要你不离开我！不，虽然我爱你（甚至觉得现在比以往更需要你的爱情），我一想到和你分开就疯了似地浑身战栗，可是如果你不再爱我，不愿再重建我们的爱情，我决不祈求你怜惜！”
“算了吧，话是说不完的！……”
我看完一遍，没有懂她说了些什么，又急急地看了一遍，才模糊地觉得她还在爱我，还可以饶恕我。我急忙跑出机关大门，跳上一辆过路的三轮喊道：“快，快！上车站！”
门房老李在后边喊：“同志，你的东西，你的……”
技术员讲着，讲着，发现听的人一点动静都没有，问道：“怎么？都睡了！”
“没有，没有。”
“你说下去呀！”
“唔！”他安慰地吁了口气，想了想说：“完了，你们知道的，我没有离婚！”
听的人说：“你到车站找着她没有，回来以后又怎么样？事还多呢，怎么完了？”
讲故事的人说：“回来后，为了重建我们的爱情，两人也还费了好大力气的，不过，那要讲起来就太长了，明天还上班呢！”
沉默一会儿，他笑了声：“最好星期天你们上我家去作客吧！百闻不如一见哪！”
一九五六年九月
