我坐在自己的床边瞪着那张支票。
小福里斯特·L.赫恩
田纳西州孟菲斯市北区公园大道东73号
孟菲斯银行与信托公司
他所说的话似乎仍在我耳边回响：人所做出的决定，都会影响自己的命运。
我走到桌边，从隐藏处抽出那张发黄的纸。我从十三岁开始列这张名单，名单上第一个人是汤姆·莫雷纳，一位来过书店的新闻记者。有一天，我对威利生气了，我告诉她我找到了自己的父亲，我要离开了。威利大笑，告诉我莫雷纳并不是我父亲的姓，而是一个赌徒的名字，母亲十七岁时跟着他跑了。这段婚姻只维持了三个月，然后母亲又回来了，之后她保留了结婚戒指和这个姓。
威利说我对那些“父亲们”高估了，我的父亲可能是成千上万人中的一个，很可能是某个喜欢将领带夹上去的烂裤裆的怪物。她说我应当忘记这件事，但我没忘记，我没法忘记，因此这个游戏坚持了下来。几年来我不断将新的名字加上去，不管怎么样，想象着百分之五十的自己是可敬的，而不是腐烂的。而古怪是一定的，因为终究来说，一个喜欢将领带夹上去的男人，和一个在抽屉里藏着想象出来的众多父亲名单的女孩，哪一个更古怪呢？
街对面萨尔餐厅的霓虹灯闪烁着发出嗡嗡声，使我的窗帘和桌面都蒙上了一层玫瑰色。随着午夜的临近，外面的声音越来越嘈杂。1950年和新的十年所预示的机会，很快就要到来了。我将小福里斯特·L.赫恩这个名字添加到名单上，并写上几点我所知道的关于他的细节，我估计他是四十岁左右。
足球运动员，孟菲斯市，建筑师，喜爱狄更斯和济慈，我写道。
济慈……他当然不会是夸特区的游客。
他问到我上大学的事。事实上我去年六月已高中毕业，而上大学这件事已被我和樟脑丸打包在一起束之高阁了，我暂时不用去想它。高中就已经够艰难的了，不是因为功课艰难，功课对我来说很简单，使我精疲力竭的，是要不停地想办法避免引人注意。当人们注意到我，他们就会谈论我。就像八年级那次，母亲来开家长会，她之所以会来，只不过是因为威利那儿的一个女孩儿，提到我的历史老师德弗罗先生很英俊并有点狂野。
母亲戴着钻石耳环、穿着长长的兔毛外套出现了，她说这件兔毛外套是“从一辆卡车上掉下来的”，而她里面什么也没穿。
“乔茜，别这么一本正经的，我来得很匆忙，没人会注意到的，”她对我说道，“况且，这面料感觉非常柔滑。好了，哪一个是你的历史老师？”她喝了酒，外套总是不能系好，所有父亲们都盯着看，而妻子们则抓着或拉着他们的手臂，孩子们则都瞪着我。第二天，有几个学生悄悄互相说道，他们的妈妈都管我妈叫“那个婊子”，于是我也感到自己是赤裸和肮脏的。
母亲一定是发现我的历史老师很无趣，她之后再没来过学校，甚至都没参加我的中学毕业典礼。“噢，那是在今天吗？”她当时说道，一边在镜子前在面颊上点了一颗假痣，“你戴了那种有流苏的难看的帽子了吗？”然后她回过头来，发出了那种我讨厌的笑声。这笑声开始时还算天真，但到她的喉咙时就变紧了，往上升到她的鼻子，随后咯咯的笑声就像蛇一样蜿蜒爬出，我好像都能看到丑恶之气从她身上冒出来。
是威利参加了我的毕业典礼。她开着她的黑色卡迪拉克，停在了专为学校管理方预留的车位上。当她昂着头阔步进入礼堂时，人群都自动让开道路，然后她坐在了前排。她穿着昂贵合体的套装，戴着搭配相宜的帽子和手套，以及她那传统风格的深色太阳镜——她在整个典礼上都戴着太阳镜。科基也来参加了，他手里捧着一大束花站在后面，笑得嘴都合不拢。人们悄悄议论着他太妃糖颜色的皮肤，但我并不在意。科基是唯一和我在一起时让我感到真正安全的男人。
威利送给我一个蒂芙尼公司生产的精美的纯银小吊坠，作为毕业礼物，上面还刻着我名字的首字母。“乔，在物件上都刻上自己的名字，这样它们总会自行回到你身边。”威利说道。这是我所拥有的最贵的东西，我每天都戴着它，塞在衬衣里面，我知道如果我把它取下来，母亲就会偷走或卖掉它。
我又写道，“问起我在哪儿上大学”，就写在赫恩先生名字旁的页边角，然后将这页纸塞回抽屉里。
这时我听到了外面街上一阵喧哗，伴随着整齐的声音：
“五……四……三……二……一……新年快乐！！”
众多喇叭吹响，还有人们的高声叫喊。我听到玻璃破碎的声音和一阵阵的欢笑声。
我拿出镜子，开始做发型，我将厚厚的头发一缕缕绕在手指上做成发卷，将其紧紧地按在头皮上，然后用发夹一个个夹住。新年夜总是乱糟糟的，我告诉自己，我并没有错过什么。去年，一个从亚特兰大来的做销售的男人来到威利那儿，想在女孩儿们面前炫富，便在客厅里烧起了钞票。他们不停地发出兴奋和赞叹的声音，直到威利的一把东方风格的椅子着了火。第二天我不得不将烧成炭的椅架子拖到小巷子里去，脸上都抹得黑黑的，母亲却大肆嘲笑我，她的怨恨在逐年增长。母亲正经历变老的艰难，尤其是处在威利家这群年轻女孩儿中间。她看起来仍像是二十多岁，而且也总是虚报自己的年龄，但她终究不再是那个最受宠的了。
我做完了发卷，准备再看会儿书，以便等到外面的欢乐气氛沉寂下来。除了哼哼，读书是我唯一能将母亲、夸特区排除在外的事情，并能让我经历新奥尔良以外的生活。我热诚地扑到书里，书里面那些人的生活比起我自己的孤独生活要有趣得多。
我的书放在楼下店里，我开了门，穿着睡衣光着脚悄悄走下楼梯，然后走在书架间的阴影中，这样就不会被人从前面的窗户外看到。当我走到店里的另一边时，突然听到有声音，我吓得肩膀抖了一下。有人推门，突然，门响了，铃铛也响起，有人走进店里。
我看着屋子另一端的楼梯，不知道是否应该跑回自己的房间拿枪。我挪到旁边停了下来。脚步声，他们走近了，我躲到书架后面，然后听到一个男人的声音，这声音很低沉，窃笑着。我搜寻着可以用来保护自己的东西，从面前的书架上取下一本很大的书。
“我们看到你了。”这个低沉的声音奚落道。
我内心崩溃了，我们？辛辛那提还带了一个人来。一个黑暗的人影出现在我面前，我用尽全身力气将书砸向他的脸，然后向楼梯跑去。
“啊噢！乔茜，搞什么鬼？”
是帕特里克的声音。“帕特里克？”我停下来偷窥着书架那边。
“还有谁会在这个店里？”帕特里克一边捂着脸一边说道。“老天，你砸得我好疼。”另一个人走到了他旁边。
“你在这儿做什么？”我一边走上前一边问道，我闻到已不新鲜的波旁香水味。
“我们来拿一本书。”帕特里克说道。
“让·科克托。”声音低沉的那个男人笑着拿起一本书说道，“这本书——”
“嘘。”帕特里克对他说道，而他的朋友则以哧哧的笑声回应。
“你是谁？”我问那个人。
“乔茜，这是詹姆斯，他在道布尔迪工作。”
“道布尔迪书店吗？你们自己那边没有足够的书吗？”我问道。
“还真缺这一本。”他上下打量着我，“睡衣很漂亮。”
“已经很晚了，我明天一大早还要工作。”我一边向门的方向伸了伸手，一边说道。
“新年这天你还要工作？所有地方都关门了，你做什么呢？”詹姆斯问道。
“家里的事情。”帕特里克说道，“快点，我们走吧。”
“你一定要锁好门。”我在他后面喊道。
帕特里克转身向我走回来，说道：“你以为我会忘记把我爸爸的店门锁好？乔，你怎么了？”他悄悄问道。
“没什么，你吓了我一跳罢了。新年快乐。”
“新年快乐。”帕特里克说道，并伸出拳头在我臂膀上碰了一下。他歪着头看了看我，然后将我推到有光线的地方，这些光线是从前窗外照进来的。
“你干什么？”我将书抱在睡衣前问道。
“乔，你真的不应该将你的头发弄成中分。”
“什么？”我问道。
他的朋友大笑起来。
“没什么。”帕特里克说道。
