登陆注册
8443700000007

第7章 林徽因:气如幽兰,才馥仙(6)

1935年,桑弧机缘巧合地结识了著名京剧表演艺术家、“麒派”创始人周信芳和电影导演朱石麟,并在他们的提携下开始尝试进行文艺写作。经过五六年的艰辛努力,1941年他成功创作了自己的第一个电影剧本《灵与肉》。从那之后,李培林正式启用后来名噪大江南北的艺名桑弧。

成名之后的桑弧,1946年8月进入文华电影公司担任编导。要想在电影公司取得事业的进一步发展,桑弧就需要得到更加优秀的电影剧本。就这样,在这年七月,求才心切的桑弧经过著名剧作家柯灵的介绍,认识了张爱玲。

当时的张爱玲,正在经受着第一次婚姻和爱情的危机。正如上文所说,全国抗战胜利后,作为汪伪政府文化要员的胡兰成只得南逃至温州藏身。这个“多情种子”忘却了张爱玲的一片痴情,很快就与年纪比他大的一个贵妇私通,过着长期寄居的生活。尽管如此,深爱胡兰成的张爱玲,仍然记挂着丈夫,一直在精神上和经济上都支持着他。

可是,这样的生活状况毕竟不是让人愉悦和轻松的。可以想象,这段时间张爱玲几乎少有笑容,更多的时候,她都保持着一种低调的形象,默默承受着感情与事业上的打击。至于在创作上,用她自己的话来说,“我将只是萎谢了”,哪还有什么写作的动力可言呢?

就是在这样的生活背景下,桑弧闯入了张爱玲的世界。

桑弧见到张爱玲,直接表达了自己的意思,想邀请她为文华公司创作电影剧本。起先,张爱玲面露犹豫之色,说她从没写过剧本,感觉很陌生。后来,在桑弧和文华公司宣传主任龚之方的力劝下,张爱玲终于应承了下来。

虽然张爱玲对于写作电影剧本没有把握,并且以前也确实没有这方面经验,但正如桑弧慧眼识人所见到的那样,张爱玲的文学作品中,实际上已经在有意无意地借鉴一些电影语言的技巧和表达方式。在桑弧看来,张爱玲的文字,根本上就是最适合于改编成电影的剧本。于是,在桑弧的鼓励下,张爱玲开始了创作。没有辜负桑弧的期望,她很快就写出了著名电影剧本《不了情》。这又是一个典型的张式爱情故事,讲述了一个企业家和他的家庭女教师之间缠绵悱恻的爱情故事。其结局更是充满了张爱玲文字中一贯的凄美和感伤:最后,家庭教师因不忍破坏爱人的家庭幸福,选择了悄然离去,以结束这段仿佛注定是伤感而无结果的爱情。有慧心的读者一定已经看出,这个故事就是张爱玲当时自身处境的真实写照。

1947年2月,《不了情》在桑弧的执导下,正式开拍。作为文华公司的开山之作,公司选择了著名演员舒适和陈燕燕主演,投入了大量人力物力,以至于只花了两个月的时间就完成了电影制作。很快, 《不了情》上映,并且~炮打响,卖座极佳。从此之后,《不了情》同《侬本多情》一样,也成为了经典剧目。

有人曾说,张爱玲和桑弧之间的情谊,完全是由工作产生和促进的,此话确实不假。就在《不了情》的上映取得了轰动效应之时,桑弧再次找到了张爱玲,想让她接着写一个喜剧剧本。这次,桑弧是有备而来的,因为他已经构思好一个提纲。而张爱玲,由于有了《不了情》的成功,也对自己创作电影剧本增加了信心。于是,两人一拍即合。张爱玲—气呵成,很快又写出了著名剧本《太太万岁》。

作为文华公司的第二部影片,为了延续《不了情》的成功,公司为《太太万岁》配备了阵容强大的明星演员队伍,张伐、蒋天流、上官云珠和石挥等,都应约参演。或许是由于桑弧原本就构思的是一个喜剧,也或许是张爱玲在《不了情》成功之后心境比较畅快,这部影片实际上充满了喜剧的幽默效果,反倒没有了张爱玲以往缠绵、伤怀的文学美感。唯一一如既往的,只有张爱玲I贯常表达的世俗。

《太太万岁》Ⅵ述了这样一个故事:在一个俗气满天的城市里,女主角陈思珍嫁给了一个没出息的丈夫。陈思珍又是一个痴情女子,为了丈夫能开办公司,她骗来了父亲的资助。然而,丈夫得到钱后,却没有用到正途上去,而是整天花天酒地,在外面胡搞交际花,最后弄得几乎破产。无奈,伤心之余的陈思珍只好提出与丈夫离婚。可是,她却在此时发现丈夫对自己并非绝情,相反却充满深爱。于是,俩人又重归于好,共同面对惨淡的局面。该片哀而不伤、悲喜交集,开了当时中国电影的喜剧新风气。

张爱玲的文字,似乎有意无意间总在将自身的生活经历投影其上。陈思珍和她丈夫的情感生活,几乎就是张爱玲和胡兰成生活的缩影。或许,此时的张爱玲,还在寄希望于胡兰成吧,希望他即便事业遭逢厄运之时,仍对自己一往情深。

张爱玲虽然善于运用喜剧幽默,把自己独有的文学情味发挥得淋漓尽致。然而,她却无法改变自己的情感悲剧。1947年6月,就在张爱玲与桑弧合作《不了情》、 《太太万岁》之后,她给胡兰成写去了那封著名的“离婚信”:“我已经不喜欢你了,……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了……”

张爱玲毕竟是眷念胡兰成的,她虽写下了绝情信,但却随信寄给胡兰成30万元钱,这是她创作《不了情》和《太太万岁》的稿酬。张爱玲用情之深,由此可见一斑。

自身隋感上的不顺,使得《太太万岁》的成功也没给张爱玲带来精神上的多大愉快。而真正让她心情畅陕起来的,便是与桑弧的交往。

在有了初期的这些合作之后,桑弧经常和龚之方等人去张爱玲家聊天、聚会。每到这个时候,张爱玲就会从与胡兰成离婚的低落心境中走出来,显得较为开朗,对朋友也很热情。有些时候,桑弧的到来,甚至还会让这位一向孤僻的女作家畅谈抒怀。张爱玲也特别爱听人家高谈阔论,听到好听的故事还会哈哈大笑。有一次,为了庆祝《不了情》和《太太万岁》拍摄成功,文华公司的老板吴性栽邀了桑弧、张爱玲等人到无锡太湖游玩。后来,张爱玲提起那次游湖,便会愉快地说:“印象深刻,别致得很。”

就这样,桑弧跟张爱玲之间的交往便逐渐增多起来。他们一个是知名作家,一个是著名导演,彼此都十分欣赏。加上合作的成功,更加使得两人关系亲密无比。周围的很多朋友,都十分看好桑弧和张爱玲的情感发展。然而,这真的又是张爱玲的另一段“美好”爱情吗?

据桑弧的朋友和同事龚之方回忆,有一次他去看张爱玲,在一番闲谈之后,他就十分婉转地向张爱玲说明了来意:原来,他是来替桑弧“提亲”的。作为朋友,龚之方的“提亲”显得十分自然。

他把朋友之间认为张爱玲和桑弧男才女貌,是很理想的一对佳偶之类的话,作了一番生动的转述,意思就是想请张爱玲考虑一下,是否能接受这件婚事。

然而,好心的龚之方却忽略了一个很重要的事情:张爱玲与胡兰成有过婚约。所以,这次“提亲”最终失败了。后来,龚之方曾回忆说:

“张爱玲对我这个提议的回答不是语言,而是摇头,再摇头,三摇头,意思是不可能,叫我不要再说了。”碰了这个软钉子,龚之方只好无趣地告辞了,此后他再也不敢向人说起这件尴尬的“提亲”之事。

关于这件事情,同样作为桑弧朋友的现代文学专家魏绍昌,他的回忆与龚之方稍微有些差异。在一篇记述文章中,魏绍昌这样写道:“张爱玲在离沪之前,独自住在黄河路卡尔登公寓(今改长江公寓),夏衍曾委龚之方去劝她留下来,龚去劝说她时,经文华影片公司老板吴性栽等人的嘱托,还想为她与桑弧撮合亲事……一次桑弧请我到他家里吃饭,张爱玲也来了,两人关系是很好的,张如能不走,又有归宿,岂非两全的美事,可是她听劝之说,面对龚之方默然良久,最后说了一句:‘恐怕这两件事都不大可能了。

无论当时确切的情形如何,张爱玲最终没有选择跟桑弧共度一生。这其中原因有很多,或许最重要的,便是张爱玲当时的心境:

刚刚经历了一次惨痛的婚姻与爱情,张爱玲有些累了,她无力再接受那么火热的爱情。此时的她需要的是,更多的温暖和安宁!

1952年7月,张爱玲由上海重返香港,为“桑张对”画上了一个无奈的句号。从此,她与桑弧天各一方,再也没有见过面:多年以后,一代传奇女子张爱玲,终于在美国找到了人生的最终归宿——她爱上了赖雅!

同类推荐
  • 幽默文豪萧伯纳

    幽默文豪萧伯纳

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
  • 商用雍正智慧

    商用雍正智慧

    本书试图提供已加工成型的诸多智慧。然心思如行云流水,无固定方法可言,无行迹可述。一旦智慧堕入成法与成迹,刻舟求剑,则难免要纸上谈兵,贻害自身了。虽有智谋珠玑之诸成例在先,但识得与用得者还在个人。以现代商战透析雍正智慧!康熙只是个开垦者,雍正才是种植者,乾隆不过是个收获者罢了!
  • 通鉴载道:司马光传

    通鉴载道:司马光传

    司马光是北宋著名的政治家、史学家和经学家,所著《资治通鉴》为中华古史学经典绝品。他品行高洁,而为时人所赞叹。本传系统叙述司马光生平,突出其史学成就,文笔也较为清丽。——文史专家王曾瑜本传富有独特的个性视角,传人传事,客观真实。作者在短小生动的章节叙述中,见人见事见故事见性格见品德见作为,将传主的繁复人生给予公正生动的文学呈现,很好地写出了司马光在社会大变革时期行为“泥古”与道德坚守的性格形象。——文学专家李炳银《通鉴载道--司马光传》历史上的司马光不仅是一位私德高尚的政治家,同时也是一位伟大的历史学家。本书以详实的历史资料和客观的视角,用生动幽默的文学语言为读者再现了一个立体的司马光的形象。
  • 梦里不知身是客:李煜词传

    梦里不知身是客:李煜词传

    从南唐后主到违命侯,再到一代词宗,生命赋予了李煜独特的轨迹,他的词也随之呈现出不同的色彩。早期的李煜,雕栏玉砌,锦衣玉食,所以“寻春须事先春早”,有及时行乐的情怀;“踏马蹄清夜月”,有大周后缱绻相随;“刬袜步香阶,手提金缕鞋”,有小周后画堂幽会;有美人“烂嚼红茸,笑向檀郎唾”的香艳风情,又有“凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝”的奢华享受。他用华美温婉的文字,咏出一首宫廷欢乐颂,诉说着未经事的贵族青年那些英雄气短、儿女情长的细腻心思。
  • 爱国主义教育丛书:朱德与八路军

    爱国主义教育丛书:朱德与八路军

    身为红军总司令的朱德,为了表明红军奔赴前线抗日的决心和勇气,慨然写下一篇誓词:日本强盗夺我东三省,复图占外蒙,又侵我华北,非灭亡我全国不止。我辈皆黄帝子孙,华族胄裔,生当其时,身负干戈,不能驱逐日寇出中国,何以为人!我们誓率全体红军,联合友军,即日开赴前线,与日寇决一死战,复我河山,保我民族,保卫国家,是我天职!朱总司令神采奕奕地站在主席台上,率领八路军健儿高声朗诵《八路军出师抗日誓词》:日本帝国主义是中华民族的死敌,它要亡我国家,灭我种族,杀害我们父母兄弟,奸淫我们母妻姊妹,烧我们的庄稼房屋,毁我们的耕具牲口。为了民族,为了国家,为了同胞,为了子孙,我们只有抗战到底。
热门推荐
  • 灵宝玉监

    灵宝玉监

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 夫人持剑

    夫人持剑

    堂堂锦衣卫指挥使韩烺,24岁才娶上了妻。可让他万万没想到的是,他竟娶了个假妻!一个窃取情报的贼!女贼没有节操,顺手牵羊,窃取了情报,还偷走了他情窦初开的老心!韩烺:你给我回来!裴真:你当我傻?韩烺:好好好!你不回来,我跟你去!裴真:??? 韩烺不知道,他就此上了妖精的贼船…… PS:妖精转世系列3,猜猜女主什么妖吧~PS:叫人家韩烺(lang3),不要喊娘!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九思忆

    九思忆

    12岁,肖九九上初一,她第一次见到柴轶就被他那双桃花眼给勾了去。15岁,肖九九上初三,她第一次知道喜欢人是什么感觉。18岁,肖九九上高三,她第一次恋爱,肖九九觉得自己整个人都跟泡在蜜罐里般,是天底下最幸福的人。21岁,肖九九有了工作,她第一次失恋,第一次为一个人哭得那么惨。25岁,肖九九结了婚,她看着睡梦中的丈夫,高兴得笑了一整晚。肖九九喜欢柴轶,喜欢到她可以把自己最喜欢的巧克力冰淇淋让给他。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 太玄神道

    太玄神道

    神路漫漫,通向巅峰的道路充满坎坷和机遇,欲要踏平坎坷,抓住机遇,离不开一颗聪明的脑袋和一颗勇往直前的心,除了实力和底蕴,莫名其妙来到修仙界的张凡发现原来通向神的道路上最重要的部分竟然是...受虐。
  • 腹黑王爷独宠邪医妃

    腹黑王爷独宠邪医妃

    一个朝夕,她从顶级杀手变为不能修炼的废物,呵呵呵,宝宝怎么不知道自己是废物,哼!敢讽刺我,找死!!!带着奇异空间穿越,带着灵宠修炼,一跃成为鬼才,令天才羡慕,但更招惹了一腹黑男,成为一人之下,万人之上的王妃,令众人眼红。“王爷,王妃去了暻彧阁!”“不妨事,王妃身手不错。”却不想某日,某王爷被他所说的这个“身手不错”的王妃吊打:“王爷,听说你前几日新收了几个舞姬?”看着王妃轻咪着的眼,某王爷深知不妙。 “王爷,王妃和太子妃在宫里打起来了!” “什么!!快带人去。”“去哪儿?” “白痴,当然是去帮王妃啊!”某侍卫觉得自己被秀了一脸恩爱。
  • 玄霆龙帝

    玄霆龙帝

    身逢乱世,玄霆四震,龙帝祭出,大开杀戒,魔界称雄,唐风宋骨。
  • 重生八零之卖萌不可耻

    重生八零之卖萌不可耻

    洛晓晓是一个有着公主命有着公主病的人。虽然小作,但是人还是很nice。一次意外来到了一个平行世界的八十年代,看看我们的小作精如何在这里收获亲情、友情、爱情洛晓晓:少霆~我想吃京城八十八号的桂花糕闫少霆:现在是凌晨一点(╥﹏╥)洛晓晓:不要嘛!你给人家买嘛~闫少霆:好老婆等着洛晓晓:耶!
  • 永世挚爱你

    永世挚爱你

    这一世,我爱你,却无法永世守护你,来世,我继续爱你,可以守护你。