“好了，叶夫根尼……今天如果有人听了你的话，会毫不迟疑地赞成那些责备我们无原则的人的意见了。”
“你和你伯伯的话一样。本来就没有什么原则——你至今还摸不透这个！——只有感觉，一切都取决于感觉。”
“怎么会这样呢？”
“就是这么回事。譬如我：持一种否定的态度——这是出于感觉。我喜欢否定，我的大脑的结构便是如此——这就够了！我为什么喜欢化学？你为什么喜欢苹果——这也是靠感觉。一切都是如此。比这再深奥一些，人们就完全看不透了。并非每个人都会和你说这些，就是我下次也不会跟你再说。”
“怎么？诚实正直——也是一种感觉？”
“当然啰！”
“叶夫根尼！”阿尔卡季忧郁地说。
“啊？咋样？不符合你的口味？”巴扎罗夫说，“不，老弟！既然决定割舍一切，那就把自己的腿也砍掉吧！……然而我们也过于哲理了。‘大自然送出梦的寂静。’普希金这么说的。”
“他没有说过这样的话。”阿尔卡季道。
“噢，假如没说过，他作为一个诗人也应该说得出这话。问一句，他在军队里服过役吧。”
“普希金从未参军！”
“行了吧，他在每一页都写着：‘战斗去，战斗去，为了俄罗斯的荣誉！’”
“这实在是无稽之谈！要明白这已是诬蔑诽谤了。”
“诬蔑诽谤？有那么严重吗！你想出这句话来恐吓我！无论你如何诽谤一个人，他事实上总比你说的坏上二十倍。”
“还是休息会儿吧。”阿尔卡季懊恼地道。
“十分乐意。”巴扎罗夫答。
但两人都睡不着。一种近乎敌意的感觉绊住了这两个年轻人的心。过了约五分钟，两人睁开眼睛，默默地对视了一下。
“你看，”阿尔卡季忽然道，“一片枯萎的槭树叶飘向大地，它飘着仿佛蝴蝶在翩翩起舞。不感到诧异吗？最悲伤和死亡的东西——像最快乐和机灵的东西一样。”
“哎呀，我的朋友，阿尔卡季·尼古拉伊奇！”巴扎罗夫嚷道，“只求你一点：别用花里胡哨的词语。”
“我想说什么就说什么……你也太专横了。我脑子里有这想法，为啥不该说出来呢？”
“不错，但我该说出自己的想法。我认为美丽的词藻不成样子。”
“什么成样子？骂人吗？”
“哎，哎！我看你果真想效法你伯父了。要是那个白痴听见这些话，不定会多兴奋呢！”
“你怎么称呼帕维尔·彼得罗维奇？”
“我就该称他——白痴。”
“但这格外让人难以忍受！”阿尔卡季叫道。
“嗬嗬！家族情感发挥作用了，”巴扎罗夫静静地说，“我发觉这种情感在人们心目中特别顽固。一个人可以拒绝一切，敢于摒弃一切的成见；但是比如，让他承认偷别人手帕的自家兄弟是个贼——他就不干了。的确，我的兄弟，我的——不是天才……这可能吗？”
“我心中只有纯粹的正义感，完全不是家族情感，”阿尔卡季激动地反驳道，“但你既然不理解这种情感，既然你又没有这种感觉，那么你就不该指责它。”
“换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫确实高深，我是理解不了的——我只好低头无语。”
“行了，叶夫根尼，我们总要吵起来的。”
“啊，阿尔卡季！求你了，就让我们痛痛快快吵它个昏天黑地吧。”
“要是这样，我们会……”
“打架？”巴扎罗夫抢断道，“怎么？在这儿，在干草上，在这种田园风光里，远离尘世和人们的视野——没什么。不过你可不是我的对手。我一下子就能掐住你的喉咙……”
巴扎罗夫伸开他那长长硬硬的手指……阿尔卡季转身，玩笑似的做出准备抵御的姿势……但朋友却满脸凶相，唇边一抹佯笑，目光炯炯，这一切让阿尔卡季感到了一种绝非逗着玩的恐吓，他不由得有些恐惧……
“啊！你们原来在这儿！”恰在此时响起了瓦西里·伊万诺维奇的声音，老军医立即闪现在年轻人的面前，他穿着平常的亚麻布衫子，头戴顶自制的草帽。“我到处找你们……你们可真会找好地方，找了件舒适活来干。背倚‘大地’，仰望‘天空’……知道吗？这句话有种特殊意义。”
“只有想打喷嚏时，我才仰望天空，”巴扎罗夫发着牢骚，他转向阿尔卡季小声说，“可惜他打搅了我们。”
“喂，够了，”阿尔卡季低声道，偷偷地握了一下朋友的手，“可见再牢不可破的友谊都不能长久忍受这种冲突。”
“当我望着你们，我的年轻朋友，”瓦西里·伊万诺维奇说，他摇晃着脑袋，两手交叉搭在一根他自制的手杖上，那手杖弯得特别精致，柄上没镶头，而是刻了个土耳其人像，“我只要一见到你们，就忍不住要欣赏。你们好有力量啊！有多么辉煌灿烂的青春、多少才能和天赋啊！简直是……卡斯托耳和波鲁克斯！”
“瞧，进到神话里了！”巴扎罗夫道，“看得出在当年是个了不起的拉丁语学者！我记得从前你的拉丁语作文还获得过银质奖章，对吧？”
“德奥司古利兄弟，德奥司古利兄弟！”瓦西里·伊万诺维奇还一再念叨着。
“行了，父亲，别再含情脉脉了。”
“有时也可以破一次例，”老头嘟哝道，“不过先生们，我找你们可不是来恭维谁的；一是告诉你们很快就开午饭；二呢我想事先通知你一声，叶夫根尼……你是个聪明人，善解人意，也懂得女人的心事，你应该见谅……因为你回来，你妈妈想做一次弥撒感恩，你别认为我是来让你去参加的，它已结束了；可阿列克谢神父……”
“教士？”
“啊，是，教士；他要在咱家……吃午餐……我没料到甚至也不曾邀请过他……也不知怎么回事……他没理解我的意思……噢，阿林娜·弗拉西耶夫娜……不过他倒是个通情达理的好人。”
“他该不会将我的那份午餐也吃掉吧？”巴扎罗夫道。
瓦西里·伊万诺维奇笑了起来。
“哎呀，你说什么呀！”
“那我就无所要求了。跟谁一桌吃饭都行。”
瓦西里·伊万诺维奇正了正自己的草帽。
“我早就料到，”他说，“你不会有成见。就拿我来说吧，一个62岁的老头，我也毫无成见。（瓦西里·伊万诺维奇不敢承认，他自己也想做这次弥撒……他对宗教的虔诚并不亚于妻子）而阿列克谢神父特别想和你认识。你肯定会喜欢上他的。他并不反对玩玩牌，甚至他——这话只在我们之间说说——还抽袋烟呢。”
“那好。饭后我们来一局‘杂牌’，我保证赢他。”
“呵，呵，呵！我们一会儿瞧吧，那可说不准。”
“那又如何？莫非你又像年轻时那样？”巴扎罗夫故意加重语气说。
瓦西里·伊万诺维奇古铜色的双颊微微红了。
“你怎么不难为情啊，叶夫根尼……还提那些陈芝麻烂谷子做什么。确实，在这位先生面前我承认，年轻时有过这种嗜好——确确实实；也为此付出了很大的代价了！哎，天好热！我和你们坐一会儿。不会碍你们的事吧？”
“哪里会呢？”阿尔卡季答。
瓦西里·伊万诺维奇扑哧一声坐到了干草上。
“我的先生们，”他又说，“你们眼下的这个卧榻使我回想起我的军队野营生活，我们包扎所也在这么个干草垛边上，就这还得感谢上帝呢，”他叹了口气，“我一生经历的事好多好多。举个例子吧，让我想想，我就向你们讲讲比萨拉比亚闹鼠疫时的一件趣事。”
“你就是那次荣获了弗拉基米尔勋章吧？”巴扎罗夫插话道，“知道，知道……你怎么没戴着它？”
“不是讲过我没有成见吗？”瓦西里·伊万诺维奇含含糊糊地说（昨天他刚让人把红绶带从长礼服上拆下来了），接着便讲起鼠疫时发生的那桩事来。“哟，他睡着了，”他忽然指着巴扎罗夫，对阿尔卡季小声说，还和善地朝他使了个眼色，“叶夫根尼！起来吧！”他提高嗓门叫道，“该吃午饭了……”
阿列克谢神父身材魁梧富态，一头浓发油光可鉴，淡紫色绸长袍上束了根绣花腰带，看上去非常圆滑，能随机应变。一见面他赶忙握住阿尔卡季和巴扎罗夫的手，仿佛早就晓得他们不需要他的祝福，总之，他的举止也是毫不拘谨的。他既不损害自己的尊严，也不招惹别人；时而还拿神学院里的拉丁文课取笑一番，却又特别注意维护他的主教；两杯葡萄酒下肚，他就不再喝了；他接过阿尔卡季的雪茄，却不抽，说要把它带回去。只有一点使人稍感不悦：他不时小心翼翼地动手去捉自己脸上的苍蝇，有时还真把它们捻死了。他坐在牌桌边，含蓄地露出几分喜悦，最后从巴扎罗夫手里赢了两卢布五十戈比。在阿林娜·弗拉西耶夫娜家里没人会计算这该合多少银币……阿林娜仍旧坐在儿子身旁（她从不玩牌），仍然用小拳头托着腮，只有当吩咐仆人端上新菜肴时才站起身来。她不敢去爱抚巴扎罗夫，儿子也不希望这么做；况且瓦西里·伊万诺维奇劝过她别过于“打搅”儿子。“年轻人不喜欢这样。”他向她反复交代了几次（不消说这顿午餐多么丰盛：季莫费伊奇大清早就亲自驾车去买一种特别的哥萨克上等牛肉；管理人去另一地方买江鳕、鲈鱼和大虾；光蘑菇就给了那些村妇四十二戈比）；阿林娜·弗拉西耶夫娜一动不动地盯着巴扎罗夫，双眼满含忠诚和温柔，也掺杂着几分好奇与畏惧的忧伤，还有些许温和的责备。
不过巴扎罗夫可无心领悟母亲眼中的情感，他极少转向她。只时而简短地问上一句。有一次他要借她的手来换换“运气”，她就默默地把自己柔软的小手放在他那粗硬的手掌上。
“怎么样，”她过了会儿，问，“管用吗？”
“更糟了。”他漫不经心地笑着回答。
“他打得太过于冒险了。”阿列克谢神父捋着自己漂亮的胡子，叹惜似的说。
“拿破仑的策略，好神父，拿破仑的。”瓦西里·伊万诺维奇接过话茬，说着打出了张“爱司”。
“可它将拿破仑送到了圣赫勒拿岛。”阿列克谢神父说着，用王牌把爱司盖了。
“要不要喝点醋栗水，叶纽舍奇卡？”阿林娜·弗拉西耶夫娜问。
巴扎罗夫只是抖抖肩。
“不行！”第二天他对阿尔卡季说，“我明天就要走。实在寂寞，烦闷；我想工作，可在这儿不行。我还到你们的田庄去；我将一切实验标本都放在你那儿了。在你们家至少还可以关起门来。可这儿尽管父亲老重复强调：‘我的书房归你用——谁也不会妨碍你。’但他自己和我寸步不离。我怎好意思将他关在门外。母亲也这副模样。她在隔壁的叹气我都听得见，可去她那儿吧——又无话可说。”
“她肯定非常难过，”阿尔卡季道，“他也一样。”
“我还会回来的。”
“什么时候？”
“嗯，去彼得堡时。”
“我很同情你母亲。”
“为什么？是因为她让你吃够了浆果？”
阿尔卡季垂下眼帘。
“你对自己的母亲了解很少，叶夫根尼。她不只是个出色的女人，还确实非常聪慧，今天早上她跟我聊了半个小时，谈得都十分中肯有趣。”
“你们一定总是在聊我的事吧？”
“并没光说你。”
“或许，你作为旁观者清。如果一个女人能谈上半个小时，那常常是好的标志。但我还是要离开。”
“但你要启口告诉他们很不容易。他们不停在讨论我们待两礼拜后会干什么。”
“是不容易。我今天真是愣头愣脑了。把父亲挖苦了一番：他前两天吩咐人把他的一个佃农鞭打了一顿，他做得非常对；确实，是的，你别这么惊讶地看着我——他打得对，由于那个人是个惯偷、醉鬼；只是父亲没想到我，如一般人所说，‘知道’了这件事。他十分尴尬，而现在我又得使他更难过了……没关系！过不久他会好起来的。”
巴扎罗夫虽说“没关系”——但一天都过完了，他还考虑着怎样把这件事告诉瓦西里·伊万诺维奇。最后，在书房里和他父亲道过了晚安，他才不自然地打个呵欠，说：
“嗯……几乎忘了告诉你……明天让人把我们的马带到费多特那儿去准备着。”
瓦西里·伊万诺维奇大吃一惊。
“基尔萨诺夫先生莫非要走吗？”
“是，我同他一起走。”
瓦西里·伊万诺维奇原地转了下身。
“你要走？”
“是……我得走，请吩咐人把马备好。”
“好……”老人嘟嘟哝哝，“备下马……好……只是……只是……怎么会这样？”
“我要去他那儿稍住一阵。然后再回来。”
“啊！稍住一阵……好。”瓦西里·伊万诺维奇掏出手绢，擤擤鼻涕，腰简直要弯到地上了，“好吧，这……都会给你办好的。我还认为，你会……在家多待一阵的。三天……分别了三年，这太少，太少了呀，叶夫根尼！”
“但我已对你说了，很快就回来。我一定得去。”
“一定……那能怎么办呢？首先得完成职责……那么就派马吧？好。自然，阿林娜和我都没想到。她还从邻居那儿要了点花，想给你布置布置房间呢。（瓦西里·伊万诺维奇没提自己，每天清晨天微微亮时他就赤脚拖着双鞋找季莫费伊奇商量，用颤抖的手指掏着一张张破烂的钞票，吩咐季莫费伊奇去采购，格外关照多买食品和红葡萄酒，据他观察，这两个年轻人十分爱喝红葡萄酒）主要是——自由；这是我的法则……我不能约束你……不……”
他忽然不说了，向门走去。
“我们不久会再见面的，父亲，真的。”
但瓦西里·伊万诺维奇并未回头，只是摆摆手，便走了出去。他回到卧室，看见妻子躺在床上进入了梦乡，便开始低声细语地祈祷，以免打扰她。但她还是醒了。
“是你，瓦西里·伊万诺维奇？”她问。
“是，妈妈。”
“从叶纽沙那儿来？知道吗，我怕他在沙发上睡得不舒适。我让安菲苏什卡给他铺上你的行军床垫，放上新枕头；本想把我们的羽绒褥子给他的，但又记得他不喜欢睡得太软。”
