录音笔的播放键被食指摁下，轻轻放在了酒店的桌子上。小小的扬声器里传来了采访者的讲述，戴佑明一边聆听一边在电脑上整理。短短十天，他已拜访几十位留言者，通过网络也与上百名网友取得了联系。到最后，忙碌的探访甚至让他忘记了此行的目的——到底是为了收集素材还是要像现在一样，在猎奇感动。但这已不再重要。当他在奔波之余静静坐下来，浏览一个个命运剧变的故事时，他会像每一位深受感动的网友一样，被一遍遍震撼被一遍遍洗涤。当那些真实经历被娓娓道来时，感同身受的深刻体验总会让一行行留言变作生动的画面，在人们脑海里情不自禁地一一浮现。
李毅强：如果当时我有信心报考浙大……
2001年的暑假，19岁的李毅强面对填写高考志愿的卡片如坐针毡。眼前是一本报考高校的代码参考书，“浙江大学”几个字被红色圆珠笔反复勾画出来。他痴痴地看了半天，“人生十字路口”这句话突然就在心里冒了出来，一声声的此起彼伏。他想起了望子成龙的父母，想起了全家人的寄托，想起了自己的理想，也想到了父母的担忧和失败后的惨象，甚至亲戚们那句“咱家还没出一个大学生”的话也蹿出来了。他犹豫了很久，最后还是痛下决心，把浙大那页报考信息给翻了过去。末了，在填写志愿的卡片上，“东海理工大学”六个大字被写进了第一志愿。
张天成：如果那天我没丢下她不管……
02年一个大雨滂沱的夜里，二十多岁的张天成与女孩儿在雨中激烈地争吵，潺潺雨声淹没了他们的吼叫，恰在此时，远处驶来一辆公交车，他不顾女孩的拉扯毅然踏上了那班公交。
汽车开动了，看着窗外蜷缩在雨中的女孩儿渐行渐远，张天成懊恼不已，他放不下她，但心却是疲倦。
雨停了，女孩儿环抱起双肩走在空无一人的马路上，湿漉漉的身体早已被冻得瑟瑟发抖。突然，一只手从身后伸出，捂住她的嘴把她拽进了暗处。寂静的夜里，只剩下了反抗和挣扎的混乱影子。
崔鹏：如果那个夏天我没带好兄弟去游泳……
05年盛夏，十五六岁的崔鹏与朋友去水库里游泳，两人闹腾得正欢，朋友的腿却突然被水草缠住，扑腾两下没进了水里，崔鹏赶紧游过去救人，可刚一靠近，就被对方惊慌失措地踩住双肩，险些呛水。还好他比较镇静，立即潜游到朋友背后，打算抱住他拉上水面，可水草紧紧缠住朋友的小腿，怎么也游不动。崔鹏再次下潜摸到了水草，但浑浊的淤泥早被搅动起来，什么也看不清，他只能胡乱扒拉，可茂密的水草像毒蛇一样，已死死缠住朋友的双腿，越挣扎绕得越紧，沉得越深。
朋友很快就溺水了，崔鹏心急如焚，拼了命似的揪水草，可最不幸的事情发生了，他自己也被困住，囿在淤泥和水草里，动弹不得。就在即将窒息的一刻，他出现了幻觉，身体好像已浮出水面，但整个世界却变成了黑白两色；天空越来越暗淡，有些像黑夜，可头顶上还有阳光，灰色的阳光；四周出奇的安静，静得连细微的水声也听不见，好似时间停滞了一样诡异。渐渐地，眼前的景象完全被黑暗所吞噬，整个身体出现了失重的错觉，像跌入深渊般不停坠落。就在这时，突如其来的一声遥远尖叫在他脑海里蓦然响起，整个世界即刻又恢复了色彩。原来，他还在水下，岸边隐约传来了尖锐的求救声和巨大的跳水声。紧接着他又一次失去知觉，完全没有了意识。
再醒来时，崔鹏被救了，可旁边却摆放着他朋友的尸体。
孙菲菲：如果那晚我拉住妈妈晚一点出门……
03年的春天，一个华灯初上的傍晚，孙菲菲刚吃过晚饭就埋头织起了毛衣，她想赶紧学会妈妈教的一个新式花型。
“菲菲，我值夜班去了。”母亲在她身后说道。
她顾不得抬头，专心地盯着手里的针线开了口：“妈，等会儿，你教会我再走，成吗？”
“你个笨妮子，等我教会你，我也就被开除了。”
“哎呀，妈，你怎么这样说我呢，真是的……您还护士长呢，说话这么尖酸刻薄，人家没病你也得给气出病来。”
“你就贫吧，我走啦。”
“真走呀？你就教我五分钟好不好嘛？”
“我真要迟到了，明天回来再教你。走啦！你晚上早点睡。”
“好吧，知道了。老妈，拜拜。”
母亲打开了房门。
“哎，妈……”孙菲菲突然喊住母亲。
“嗯？”母亲的半边身子已踏出门外。
“算了，没啥，你快走吧。”
母亲笑了笑，关上了房门。
夜幕降临，城市的另一边一个卖水果的果农正在收摊儿，摆在地上的水果被一箱箱搬到了货车上。封装妥当，果农准备发动汽车时，车窗被人敲响了，原来是个路人想再买点水果。他只好下车，掀开盖好的雨布让顾客挑选。
此时，孙菲菲的母亲推着一辆小踏板摩托车从楼道里走了出来。打着火，开走了。
果农接过顾客选好的水果，称了一下。
“八块七。”
“八块钱吧，都收摊了。”
路人砍价，果农有些犹豫，但还是伸手做出了接钱的动作。
“行，八块就八块。我一天没吃饭了，着急回家，下次来你可多照顾我一下。”
此时，孙菲菲的母亲骑着踏板正在公路上行驶。
果农也发动了汽车，加足油门驶进了大马路。
城郊的一个十字路口上，迎面的红灯一直亮着，孙菲菲的母亲慢慢停了下来。她匆匆看了看两边的道路，似乎没有什么车，而且侧路的红绿灯已经变成黄灯了，她就大胆地给油开了出去。
然而，这条宽阔的省道中间是有冬青隔着的，从路口望去，不太好判断右侧的车道是否有车，只有仔细查看车灯和听声音才能确定，但此刻赶时间又戴着头盔的孙母大意了。
也正是在孙母看不清的这条右行车道上，果农开着车冲了过来，他看到黄灯后专门加了一脚油门，车速更快了，企图趁着没变红灯赶紧开过去。
就在这时悲剧发生了。
十字路口的监控器上记录下了这一幕——果农飞速的货车一下子就把孙菲菲的母亲撞飞了出去。
杜鹃：如果那年有人资助我上大学……
2001年的九月，杜鹃像过去二十多天一样，每天都倚在村口的老树旁，眺望远处的大山。空旷的黄土地上，山风肆意地摆布着零星苜蓿，在辽阔无垠的天地间，人心是那样渺小，小得连快乐和忧伤都统统找不见了。
一张西北中医药大学的录取通知书在杜鹃的手里被攥出了褶皱。
太阳快落山了，她低下头，不舍又无奈地将通知书塞进布包，回家了。
杜鹃的家是一座土坯房，用黄土块垒起来，屋顶铺的是麦秆，围墙刷的是石灰，木门两侧有一对糊着窗纸的木棂小窗，像极了小时候我们画作人脸一样的房子。
杜鹃推门进屋，屋里一片昏暗。
里间传来了父亲带着咳嗽的问话声：“娟儿，录取了吗？”
“没呢，爸，这都九月份了，还不来通知书，应该是落榜了……”她咬住嘴唇，有些想哭，“我还是出去打工吧？”
半天，屋里才传来父亲的回话：
“好……”
杜鹃背着编织袋走出房门，小她四岁的弟弟跟在身后。
“姐，我送你去车站吧。”
“不用，多花路费钱。”说罢，她仔细再仔细地把弟弟端详一番，才不舍地开了口：“柱子，你是咱家的希望，可一定要好好学习呀！”
弟弟使劲点了点头。杜鹃冲屋里喊道：“爸，我走了，你多保重身体！”
屋里传来一阵剧烈的咳嗽声，父亲似乎没有听到她的告别。
杜鹃犹豫了一下，还是转身走出了院子。弟弟站在门口望着弱不禁风的姐姐渐行渐远。
村口，杜鹃与相约一起出去打工的婷婷汇合了，两人都背着沉重的编织袋，怀揣憧憬，实则是忐忑不安的心情，坐上了去城里的小破巴士，望着自己的家乡，开始了一段未知的旅途。
大城市的繁华夜景下，霓虹闪烁，车水马龙。
在繁华触及不到的工厂里，下了班的杜鹃夹在人群中间，疲惫地往厂门走去。突然，身后有人喊她赶快去办公室接电话，杜鹃听了心里咯噔一下，不好的预感涌上心头。因为除了家人没有谁会给打她电话，只要是家里来的电话，一定是非常紧急的，而除了不幸的事情外，还有什么是紧急的呢？
她匆匆跑进办公室，接起了电话。
“什么？！”没说两句，她就焦急地喊了出来，“那快把咱爸送县里的医院呀！”
“要多钱？……好，我想办法。柱子，你快去借王大伯家的三轮车……两个小时内我就把钱汇过去！”
挂断电话，心急如焚的杜鹃经人同意，立即用那座机拨出了一串手机号。
“婷婷，借我点钱……”
“你怎么还借呀？”
浓妆艳抹的婷婷回过了头，质问道。
此时，相距上次在办公室打电话借钱已过去了半年。
“我爸……昨天走了，我想回去料理一下。”杜鹃低着头艰难地开了口。
“啊？”婷婷怔住了，“上次借钱让你爸住院不是恢复得挺好吗？怎么就……”
“癌症，扩散了……”
婷婷叹了口气，脸上浮现出一丝怜悯与哀伤，她从钱包里掏出一张银行卡递给了杜鹃。
“这卡里有三千块钱，你都提出来拿去用吧。”
“太多了，用不了……”杜鹃推了一下。
“办好点！”
听到婷婷这句义正辞严的话，豆大的泪珠顿时从杜鹃眼里落了下来，她轻轻地点了点头，转身开门去了。
“娟儿，”婷婷在身后喊住了她，“回来跟着我干吧。”
她停住脚步，侧了下脸，几秒钟后沉默地走了。
杜鹃更加卖力了，除了工厂的工作，她又在超市找到了份兼职，把七小时睡眠外的所有时间全部塞满了。
每天傍晚，工厂下了班，她还来不及吃饭便要乘上公交车，疲惫地穿过半个新城，赶去某家超市上夜班。于是，忙碌的奔波中，穿行的公车成了她唯一放松的地方。望着车窗外迷离的夜景和欢笑的人群，她偶尔会揣度一下那些陌生而又看似斑斓的生活，在即兴的浮想中淡忘生活的苦寂。
可是，辛勤的劳动并不一定能够换来财富和幸福。
她又一次站在了婷婷的面前，可她却不敢再抬起那哀戚的眼睛了。
“说呀，这次是为什么？”
“我弟的学费凑不起来了。”
“咱出来几年了？”
“四年了。”
“累死累活的挣了四年，连柱子的学费都凑不齐，我想问问你都干什么去了？你想借到什么时候？”
杜鹃低下头，沉默了。
“让你跟着我你不听！咱们出来打工是为自己挣钱的吗？我跟你说，你这就是自私！自私！你明白吗？”
杜鹃流下了眼泪，把嘴唇咬到破才挤出一句话：“我挣得是干净钱……”
“你说什么？！”婷婷怒吼道。
杜鹃低头不语。啪的一声，一个耳光甩了过来。
“这是最后一次！”
说罢，婷婷扔下一张银行卡，愤怒地推开杜鹃，摔门走了。
杜鹃捂着嘴，嘤嘤地哭了起来。生活的苦难和委屈全都压在了她瘦弱的肩膀上，颤颤巍巍。
“还好我弟弟现在毕业了……”
在南方沿海某城的一家24小时超市外，杜鹃坐在戴佑明租赁来的汽车里，有些释然地叹了口气。
这晚的早些时候，当戴佑明找到杜鹃后就一直等在外边，直到深夜没有顾客了，兢兢业业的杜鹃才请假从超市里出来见他。
“找到工作了吗？”戴佑明的神情也舒展开来。
“一毕业就找到了！”杜鹃开心地说道，眼睛立刻有了神采，“现在在深圳做电脑什么的，是白领，可吃香了！”
“打算过去找他吗？”
杜鹃像自嘲似的笑了一下，摇摇头，“不了，我得回家嫁人了。”
戴佑明欲言又止，两人陷入了短暂的沉默。
“我要是上了大学的话，现在会是什么样呢？”杜鹃先开了口，“是不是就不这么……平凡了？不对，应该用渺小才讲得通吧？”
戴佑明点点头，又摇了摇头：“不是，这与上不上大学没有关系。”
杜鹃若有所思地笑了笑。
“耽误你这么长时间，我得回去了。”
戴佑明这才发现她是个爱笑的姑娘，嘴边总挂着一对浅浅的酒窝。
杜鹃推开车门向超市走去，逆着超市里煞白的灯光，她的背影显出了一种单薄弱小的美，这种美随她身后的马尾辫轻轻起舞，撩拨起人们的恻隐和保护欲。
“杜鹃！”戴佑明下车喊住了她，“你一点都不平凡，对家人来说你是最伟大的！”
杜鹃回过头又开心地笑了，她用力向戴佑明挥了挥手，推门走进超市。
